四

外婆家住的是一處兩層的簡易樓房，樓上樓下一共間。一樓臨街是兩扇對開的木門，曾經是漆成天藍色的，現在早已斑駁，布滿了細小的裂紋，隻能依稀看見過去油漆的顏色。大門外麵有一個木的柵欄門。靠近隔壁彭家的牆上開著一個窗戶，窗戶上有木柵欄，是固定的，不能開關，中間一根橫木上穿著四根豎著的柵欄。大門下麵有一道門檻，進門正對著是一張小方桌，幾把靠背椅。窗下有一個小櫃子，櫃子邊上的牆上是電表，電表旁邊是一張床，四根方的細柱子挑著四根梁，那是掛蚊帳用的。靠裏麵是裏屋的牆，小方桌正對著通裏屋的門，門邊的牆上有豐字型的木格子，鑲著幾塊玻璃。木格子的橫架上裝著一個簡易收音機，一個簡陋的木匣子，後麵是敞開的，從後麵可以看到裝在前麵板上的喇叭，一塊很小的電路板，上麵有一些元器件。收音機的音量很小，海濤有時得站在床上，才能聽到收音機的聲音。

裏間屋玻璃格子下麵是一張八仙桌，四麵都有一個小抽屜，抽屜可以全部拉出來，桌麵和下麵底板之間的隔層可以放東西。八仙桌邊上的木頭架子上有一個黃色的樟木箱，上麵還有一個硬皮箱子，是紫紅色的，皮箱的蓋子上有兩道交叉的劃痕，從左至右貫穿整個箱蓋，是日本人用刺刀劃的。旁邊是一個五鬥櫥，最上麵兩個並排的抽屜，底下三個長抽屜。五鬥櫥上有一架木頭的座鐘，很暗的棕黃色，看起來很有年代感。鐘的頂部是一張弓的形狀，但最上麵是半圓形的，沒有弓手握處的凹陷。這個五鬥櫥和座鐘在外婆和海濤來北京的時候，都托運到了北京，就放在外婆的房間裏。海濤的小學同學餘小剛來他家，看到了這架座鐘，從那以後，隻要海濤在場，他就經常煞有介事的喊：“紫檀木的，古董啊，他們家有古董。”

和廚房的隔牆上隻有一道門，靠近隔牆是一張木架子床，四根細的圓柱撐起四根梁，每根柱子上都有一個裝飾性的圓球，是插在上麵的。床的三麵都有木條形成的圍欄，圍欄最靠上的邊是半朵梅花的形狀，木條有橫的，有豎的，有圓柱形的，有半圓形的，還有的像眼鏡蛇的樣子，不同形狀的木條構成了對稱的圖案。床是紫紅色的，不是用油漆，而是用水漆漆的，看起來清爽而透明。床是棕棚床，拿掉床上鋪的床單和棉絮，可以看到棕繩像漁網一樣編織在一起的，棕繩固定在一個木頭框架上，這個框架可以拿下來。這張床是外婆的嫁妝，後來也托運到了北京，被改了一下，四根梁去掉了，四根柱子鋸短了，但四個裝飾性的圓球還裝在上麵。棕棚改成了木板，尺寸也改小了，隻有原來的三分之二。外婆後來就一直睡這張床。

因為隻有玻璃格子從外屋透進來的一點光，所以裏屋光線不好，白天不開燈的時候，整個屋子裏都是黑黢黢的，看不清東西。八仙桌的上方吊著一盞燈，晚上就靠這盞燈昏黃的燈光照明。

地麵上沒有地板，房子是建在泥地上的，黑色的泥地凹凸不平，因為長期有人在上麵走，已經磨得既硬又亮。一進廚房門有一個碗櫃，碗櫃邊上有一塊案板，案板旁邊是一個小水缸。斜對著還有一個碗櫃，碗櫃下麵是一口大水缸，水缸邊上還有一個案板，案板是用磚砌了兩堵矮牆，矮牆上鋪了塊木板，木板下麵堆的是煤。進門的那個碗櫃是樓上汪婆婆的，汪婆婆是外婆家的租客，租住了二樓的兩間房子。靠牆並排有兩個燒煤的爐灶，一個是外婆家的，一個是汪婆婆的。靠著裏屋的牆是一架木樓梯，下麵也堆著煤，這些是汪婆婆的。樓梯上去以後一邊通到汪婆婆住的兩間房，一邊通到廚房頂上的閣樓。閣樓是用來放雜物的，樓頂是斜的，裏高外底，順著屋頂的走勢。屋頂上鋪的是瓦片，一道一道的，一塊壓一塊的疊在一起，不管從裏麵還是從外麵，看起來都像是魚鱗一樣。

出了廚房的後門是一條窄巷，門口有三級麻石（花崗岩）台階，緊靠台階左手邊是一個同樣用麻石砌成的方形槽子，底下有個孔通到下麵的暗溝，這是倒水用的槽子，裏麵已經長滿了青苔。外婆家和彭家共用一個槽子，另一邊是隔壁舅爺爺家的槽子，這條窄巷每一兩家就有一個這樣的槽子。