中萬爺爺

我與祖輩沒有承歡膝下的故事

奶奶從未見過

她在我父親的童年去世

爺爺是個瞎子

穿身黑棉襖

杵根木頭

每日獨坐於幽黑小屋中

家裏做了好吃的菜

豆腐或豬肉

母親便讓我給他送一碗

我飛快跑去

喊聲爺爺吃飯

飛快跑開

夥伴與田野

都在等我

長大後我才想到

一個看不見的人

要經過怎樣摸索

才能端起一碗看不見的飯呢

我知道他的姓

不確定名字

好像叫中萬

媽媽說他曾表達期望

盼我多讀兩年書

如今我在城