1

辛苦操勞大半生，總算把兒女拉扯大，房貸也清了，我小心翼翼地拿出那張泛黃的圖紙，對我老公說：

「老周，以前你答應我的，等孩子們成家了，就把這老房子頂樓加蓋一層，給我做個陽光花房，還記得嗎？」

老公眉頭緊鎖，不耐煩地揮揮手：「雅芬，都這把年紀了，養花弄草的多費錢，能不能務實點？」

兒子媳婦也在一旁搭腔：「媽，家裏開銷大，那地方不如改成書房給孫子用，您就別想那些沒用的了。」

可第二天，我就看到老公帶著我那剛離婚、無處可去的親弟弟，在頂樓比比劃劃。

圖紙正是我的那張，隻是花房改成了弟弟的臥室兼畫室。

陽光正好，透過窗戶，我看到老公和弟弟相談甚歡，仿佛那裏已經是他的天地。

一周後，我幫他們把弟弟的行李搬上了頂樓，看著他們一家其樂融融。

等他們出門慶祝，我平靜地聯係了中介，把房子掛牌出售，注明「頂樓違建需拆除」。

我想要的陽光房沒有了，那這房子，大家都別住了。

客廳裏瞬間安靜，老公周國強抬頭，眉頭緊鎖，不耐煩地翻了個白眼。

「雅芬，都這把年紀了，養花弄草的多費錢，能不能務實點？」

我的指尖下意識地摩挲著圖紙邊緣，那些褶皺記錄著三十年來我偷偷修改的每一個細節。

兒子明輝從沙發上站起來，走到我身邊，刻意壓低的聲音裏帶著不容反駁的決定。

「媽，那個地方改成書房給豪豪用多好，您就別想那些沒用的了。」

楊婷立刻接了話茬，修長的手指在平板上滑動著裝修樣板圖，連眼都沒抬。

「婆婆，我已經看了幾家學習桌的樣式，這個頂樓采光好，做成書房正合適。」

坐在地毯上玩電子遊戲的孫子周豪突然抬起頭，嘴裏嚼著零食含糊地嚷嚷。

「奶奶總想些沒用的，小叔公說過，浪費空間種花還不如做點實際的！」

房間內溫度仿佛驟降，所有人的目光齊刷刷落在我身上，審視，質疑，不屑。

周豪突然停住，似乎想起了什麼不該說的話，但緊接著又爆發出更加直白的言論。

「小叔公才有真本事，他畫的畫可以賣錢，奶奶連花都養不活！」

我的指尖緊緊攥住那張圖紙，紙張在手中發出細微的皺裂聲，滿屋人的目光灼燒著我身體每一寸皮膚。

起早貪黑洗衣做飯三十年，省吃儉用供兒子讀大學，供老公收藏他那堆所謂的藝術品，最後卻換來這滿屋子的嫌棄。

老公歎了口氣，轉向兒子的方向，聲音故意提高了幾分。

「你媽這是攀比，看你小叔剛離婚回來沒地方住，她就想著也要個自己的空間，太不懂事了。」

我默默地折起圖紙，轉身走向廚房，身後傳來兒子明輝刻意壓低卻足以讓我聽清的抱怨。

「媽總是不考慮全家，小叔剛失意，難道不該照顧嗎？」

2

我靠在廚房角落的小凳子上，透過窗戶凝視著客廳牆上那張巨大的全家福。

照片裏的老公神采奕奕，兒子明輝夫婦含笑站立，孫子周豪坐在中間，而弟弟周立軒則站在最顯眼的位置。

唯獨找不到我的身影。

那是去年我因肺炎住院時他們拍的，半個月後回家，發現照片已經掛在了最顯眼的位置。

老公看到我的表情，立刻板起臉。

「你弟弟剛離婚，心裏落寞，加入家庭照能給他點歸屬感，你這點小事都不能包容？」

我擦拭著手上的水漬，推開窗戶透氣，目光不經意掃過院子。

老公正帶著弟弟在頂樓比劃著什麼，那張我珍藏三十年的圖紙在陽光下被他們展開。

我腳步踉蹌地走到樓下窗邊，清晰地看到圖紙上「陽光花房」的字樣被粗暴地劃掉。

取而代之的是「立軒畫室」幾個刺眼的大字，筆跡分明是老公那種剛勁有力的字體。

老公看到我站在窗外，絲毫不覺尷尬，反而大聲招呼我。

「雅芬，你來得正好，幫我們參考一下，立軒需要多大的畫架才合適？」

弟弟周立軒站在老公身邊，笑得得意，下巴微微揚起。

「姐，我這次展覽可能有大突破，需要安靜創作的地方，你支持一下藝術吧！」

我呆立在窗邊，嘴角的苦澀蔓延到心臟，三十年的期盼就這樣被輕易否決，我的位置甚至不如一個剛回來的離婚者。

晚飯時，老公突然放下碗筷，宣布了一個他眼中的好消息。

「下周我們要為立軒慶祝裝修完工，請幾個老朋友來家裏聚聚，雅芬，你做幾個拿手菜。」

桌上所有人都興奮地討論著頂樓畫室未來的光明前景，沒有一個人記得那本是我等了一輩子的花房。

我悄悄起身，回到臥室，從床底深處拖出一個布滿灰塵的盒子，將珍藏多年的花種目錄壓在最底層。

3

裝修工人每天早晨七點準時到達，錘子和電鑽的聲音從頂樓傳來，敲在我心尖上。

那本該是我的花房，我幻想中陽光穿過玻璃屋頂灑落在綠植上的天堂，現在卻成了弟弟的避風港。

老公興致勃勃地扛著各種裝修材料上下奔波，從我身邊經過時連眼神都不曾停留。

弟弟周立軒推門而入，老公立刻放下手中的活，臉上堆滿笑容。

「來看看，按你要求都改好了！頂層采光一流，正適合你創作！」

我站在樓梯拐角，看著弟弟踱步檢查，隨手提了幾點建議。

老公立刻掏出筆記本認真記錄，轉頭對我說：「明天去買這些材料，立軒有藝術眼光，都按他的來。」

我默默點頭記下購物清單，弟弟卻突然看向我，語氣輕鬆地說：「姐，買完別急著回來，我需要安靜地和哥討論畫展布置，你可以去附近逛逛。」

我胃部一陣絞痛，擠出一絲笑容，低頭應道：「你們聊，我去做飯。」

剛轉身走到樓梯口，身後弟弟的聲音就傳來：「哥，我想吃姐姐的紅燒肉，她做得最好吃了。」

老公的回應幾乎是立刻的：「沒問題，我馬上告訴她。」

廚房窗戶半開著，飄進來他們的笑聲和談話。

老公拿出那瓶珍藏多年的紅酒，笑著說：「這瓶是我留給特別日子的，今天立軒回來，值得慶祝！」

孫子放學回來，書包都沒放下就興奮地衝上樓去看畫室。

下來時他眼睛發亮，手舞足蹈地對著他爸媽說：「比奶奶種花好玩多了，小叔公說要教我畫畫，我以後要當藝術家！」

晚飯桌上，全家七嘴八舌地討論著畫室裝修完工後的慶祝派對。

老公轉向我，語氣裏滿是命令：「把親戚朋友都請來，你負責準備飯菜，立軒要借這個機會展示新作品。」

他們激動地規劃著派對細節，爭論著應該邀請哪些藝術界朋友，仿佛這是多麼重要的盛事。

我終於忍不住，聲音輕得幾乎聽不見：「那我的花房呢？」

餐廳頓時安靜，筷子碰到碗沿的聲音在死寂中格外刺耳。

老公放下筷子，眼神冷得像冬天的冰：「都這個年紀了，還不懂事。」

4

裝修完工當天，我從淩晨五點起床忙活，雙手被熱油燙出幾個水泡，額頭上的汗水不停滑落。

樓上傳來弟弟周立軒清亮的嗓音，正指揮工人將油畫掛在最佳位置。

老公一趟又一趟地往返於頂樓和客廳之間，眉眼間滿是我從未見過的興奮神色。

賓客陸續到來，我站在廚房門口，看著老公熱情洋溢地向每個人介紹。

「這是我弟弟周立軒，有才華的藝術家，剛從國外回來，這次準備大展拳腳！」

我推著餐車送出一盤盤精心準備的點心，沒人注意到我滿是傷痕的手指。

一位戴眼鏡的中年女士遞給我用過的臟盤子，語氣隨意地吩咐：「麻煩把這個拿走。」

老公就站在旁邊，聽見了卻沒有任何表示，反而笑著對那位女士說：「我太太就是熱心腸，喜歡照顧人。」

所有客人都跟著老公上了頂樓，弟弟站在正中央，宣布他的畫作展示開始了。

最顯眼的位置掛著一幅頂樓改造前後的對比草圖，弟弟笑得得意洋洋。

「這個破舊閣樓，經我巧手變成了藝術天堂，空間雖小，卻是我精神的歸宿。」

站在人群邊緣，我認出那草圖右半部分線條，分明是我三十年前設計花房時畫下的窗戶輪廓。

老公站在弟弟身邊，聲音竟然有些哽咽，講述著弟弟這些年的藝術追求。

「立軒這些年吃了不少苦，現在終於有了自己的創作空間，我真的很欣慰。」

客廳裏忽然響起一個熟悉的聲音，是住了二十多年的老鄰居王阿姨。

「雅芬不是一直想做個花房嗎？我記得老早就聽她說起過這個打算。」

全場霎時靜默，老公輕描淡寫地揮了揮手，眼神掃過角落裏的我。

「那隻是她的一時興起，不值一提，哪有立軒的事情重要。」

我端著水果盤從廚房出來，正好聽見這番對話，手一抖，盤子掉在地上摔得粉碎。

所有人都轉頭看著我，眼神充滿憐憫和尷尬，整個房間安靜得連呼吸聲都清晰可聞。

弟弟誇張地歎了口氣，走過來蹲下幫我收拾碎片，語氣裏帶著莫名的指責。

「姐，你太累了，情緒別這麼激動，大驚小怪的，多傷感情啊。」

在場的親朋好友紛紛附和，勸我別在意，等著他們收拾完去休息一下。

我忍著眼淚上樓，途經那個已不再屬於我的頂層，玻璃門半開著，陽光正好灑在空蕩蕩的地板上。

心臟仿佛被人狠狠攥住，疼得幾乎窒息，我不得不扶著牆才沒有倒下。

樓下的笑聲和掌聲依舊此起彼伏，沒有人來找我，派對在沒有我的情況下依然熱鬧非凡。

5

派對結束的深夜，我獨自收拾著滿地狼藉，弟弟的笑聲和客人的讚美還在耳邊回蕩。

我的手指被玻璃碎片劃破，滲出的血珠滴在地板上，卻無人看見這微不足道的傷痕。

一片狼藉的廚房見證了我從早到晚的付出，數十道菜品帶來的讚歎全歸於弟弟的招待有方。

第二天一早，弟弟興衝衝地搬進了頂樓，行李箱在木質樓梯上拖出刺耳的聲響。

我默默站在灶台前準備早餐，煎蛋的滋滋聲蓋不住頭頂上方的腳步聲。

那本該是我的陽光花房，那本該種滿繡球花和滿天星的地方，現在成了他的天地。

一周後的家庭聚餐上，老公突然放下筷子，語氣輕快地宣布。

「今年我們過年去立軒朋友的山莊，他特意邀請了我們，很難得的機會，地方很棒。」

兒子媳婦立刻表示讚同，孫子更是興奮得直拍手，談論起他要帶去哪些畫具。

我鼓起勇氣，聲音微弱地問：「那我呢？」

一瞬間，全家人麵麵相覷，空氣凝固了幾秒鐘。

弟弟打破沉默，笑著搭上我的肩膀：「當然帶你啊，姐，誰照顧我們吃飯呢？」

話音剛落，餐桌上爆發出一陣輕鬆的笑聲，好似剛才的尷尬從未存在過。

兩天後，我無意中在老公書房整理文件，發現一封燙金邊的請柬。

展開一看，請柬上清清楚楚寫著四個人的名字：周國強、周明輝夫婦、周豪，以及周立軒。

完全沒有我的名字，我，這個陪伴了三十年的妻子，在這張紙上徹底消失了。

我拿著請柬質問老公，他猛地轉過身，臉色瞬間陰沉。

「年紀大了就多休息，跟著添什麼亂！山莊空間有限，立軒朋友特意安排的！」

他的吼聲震得我耳膜發痛，曾經那個說愛我的聲音，如今隻剩下不耐煩和嫌棄。

過年前一天，我默默幫他們收拾行李，檢查證件，準備路上需要的食物和藥品。

老公心情大好，竟然拍拍我的肩膀說：「你看家挺好，回來給你帶特產。」

那語氣，那表情，好像這是多大的恩賜，好像我應該為此感恩戴德。

我站在門口，目送他們的車緩緩駛離，轉眼消失在街道盡頭。

夜色漸深，頂樓畫室的燈依然亮著，那本該是我陽光花房的地方此刻燈火通明。

三十年的期盼，三十年的等待，忽然間變得如此可笑。

我關上門，走進臥室，從抽屜深處拿出房產證，撥通了房產中介的電話。

「你好，我想賣房子，對，整套房子，房產證上隻有我一個人的名字。」