第一章

我推開家門時，聽見了臥室裏的笑聲，女人的笑聲，嬌媚又放肆。

我站在門口，手指死死掐進掌心，卻感覺不到疼。推開門，陳昂和那個女人正躺在我們的床上，被單淩亂，空氣裏彌漫著陌生的香水味。

陳昂猛地坐起身，臉色煞白：“方菱......”

我沒哭，沒鬧，隻是平靜地掏出手機，按下停止錄像鍵。

“陳昂，離婚吧。”

十七歲那年，他說要給我一個家。二十七歲這年，他給了另一個女人我的床。

1.

鑰匙插進鎖孔的時候，我聽見了臥室傳來的笑聲。

女人的笑聲。

我僵在玄關，手裏還拎著給陳昂買的胃藥。杭州的航班提前了，我本想給他個驚喜。

現在輪到陳昂給我驚喜了。

我脫下高跟鞋，光腳踩在地板上。一步，兩步，離臥室越近，那個笑聲就越清晰，甜膩的，帶著撒嬌的意味，像一把鈍刀慢慢割著我的耳膜。

門沒關嚴。

透過那條縫隙，我看見我們的床上糾纏著兩個身影。陳昂的襯衫敞著，領帶鬆鬆垮垮地掛在脖子上。一個陌生女人跨坐在他身上，鮮紅的指甲滑在他的鎖骨處。

"陳總......"她的聲音黏膩得像融化的糖，"你答應我的事......"

陳昂低笑了一聲，手掌撫上她的腰："明天就給你調崗。"

我的手機掉在了地上。

門開了。

陳昂猛地抬頭，臉上的血色瞬間褪盡："方......菱？"

那個女人驚慌地滾到一邊，抓起被子遮住身體。陳昂手忙腳亂地係扣子，手指抖得厲害。

我彎腰撿起手機，點開錄像功能。鏡頭裏，陳昂的嘴唇在發抖，那個女人的粉底蹭在了我們的枕頭上。

十秒。我按下停止鍵。

"離婚吧。"我把手機放回口袋。

陳昂衝過來抓住我的手腕："你聽我解釋！"

"解釋什麼？"我抬頭看他，"解釋這是第幾次？還是解釋你們這是意外，你們的衣服都不受控製脫了下來，然後被外力強硬的黏在一起，是嗎？"

他的手指鬆了鬆。

那個女人開始穿衣服，動作慢條斯理，好像我才是闖入者。她甚至衝我笑了笑："陳太太，您誤會了......"

"滾。"我沒看她，"現在。"

她看向陳昂。這個眼神讓我胃裏翻湧，他們一定經常這樣，在我看不見的地方交換默契。

陳昂沒說話。

女人拎著高跟鞋走了。關門聲很輕，輕得像一聲心虛的歎息。

"從什麼時候開始的？"我走到窗前，窗外是我們一起栽的銀杏樹，"去年我生日那天？你說要加班。"

陳昂的喉結滾動了一下："上個月才......"

"騙子。"我轉過身，"上個月你在三亞開會，我給你打過視頻電話，背景音裏有海浪聲。"

他的瞳孔猛地收縮。

"但三亞那周台風，所有航班都取消了。"我笑了笑，"陳昂，你連撒謊都這麼不用心。"

陽光透過窗戶照在他臉上，我忽然發現他眼角有了細紋。這個我曾經愛了十年的男人，現在陌生得讓我惡心。

"為什麼？"我的聲音終於開始發抖。

他頹然坐在床沿，這張我們親自挑的婚床："我不知道......"

"你知道。"我拿起床頭櫃上的相框，玻璃映出我扭曲的臉，"你說過要給我一個家。"

照片裏是十七歲的我們。高中畢業那天，陳昂在操場放飛一隻風箏，上麵寫著他的願望：父母健康，和方菱有個家。

"方菱......"現在的陳昂聲音嘶啞，"再給我一次機會。"

我放下相框："我不想了。"

"公司......"

"我會讓律師聯係你。"

關門時，我聽見裏麵傳來玻璃碎裂的聲音。可能是那個相框，也可能是其他什麼東西。

不重要了。

電梯下到一樓，手機震動起來。陳昂的微信：

"對不起。"

我站在小區門口，看著這條消息變成"對方正在輸入..."，又變回"對不起"。

最後我回了一句："十七歲的陳昂已經死了。"

發送，拉黑。

北京的夜很冷，風吹進了骨頭裏，格外的冷。

站在路邊等了會，我攔了輛出租。

"去哪兒？"司機問。

我張了張嘴，發現無處可去。

這座城市到處都是我們的回憶。而現在，每個角落都讓我窒息。

2.

律師樓的空調開得太冷，我盯著離婚協議上陳昂顫抖的簽名，突然想起大學時他發著高燒還堅持去答辯的模樣。那時候他連筆都握不穩，卻死死抓著我的手說："方菱，我一定會讓你過上好日子。"

"陳先生自願放棄所有共同財產。"律師推了推眼鏡，"包括公司30%的股份。"

我抬眼看向對麵的陳昂。三天不見，他瘦得顴骨都凸了出來，西裝鬆鬆垮垮地掛在肩上，像個偷穿大人衣服的孩子。

"裝什麼深情。"我擰開鋼筆，"睡女人的時候沒想到今天？"

鋼筆尖劃破紙張的聲音格外刺耳。這支筆是我們公司注冊那天一起買的，陳昂說要用它簽下第一個百萬合同。

"方菱..."陳昂突然按住協議書，"我們能不能..."

"不能。”

他的手指僵在半空，像被按了暫停鍵。

簽完最後一個名字，我把協議甩到桌子對麵："明天找人來搬你書房的東西。"

走出律師樓時，陽光刺得我眼睛生疼。陳昂追出來，影子斜斜地拖在地上。

"那家公司是我們一起..."

"現在是你一個人的了。"我鑽進出租車，"恭喜陳總，終於可以光明正大帶女人回家了。"

車窗升起時，我看見他站在原地，西裝被風吹得鼓起，像隻斷了線的風箏。

回到家，我開始收拾他的東西。七年共同生活的痕跡，原來三個紙箱就能裝完。西裝、領帶、那瓶用了一半的古龍水...我抓起香水瓶想砸向牆壁，最後卻隻是輕輕放進了箱子。

最底層的抽屜裏，我摸到一個絲絨盒子。裏麵是那對袖扣，發票日期是我們結婚紀念日。盒子裏有張紙條："給最愛的陳太太。"

我笑了。笑著笑著，眼淚砸在紙條上，把"愛"字暈成一團墨跡。

手機突然震動。林悅發來一張朋友圈截圖，陳昂和另外一個女人站在民政局門口，配文："新生活。"

照片裏他摟著那女人的腰，無名指上戴著婚戒。那隻手曾經在深夜為我揉過痛經的肚子。

"畜生！"林悅的電話立刻打了進來，"你們才離婚三天！"

"挺好的。"我聽見自己說，"婊子配狗，天長地久。"

掛掉電話，我點開微信。陳昂的頭像已經換成了雙人合照，朋友圈背景是那女人靠在他肩上的自拍。我盯著對話框，最後一條消息還是我發的"十七歲的陳昂已經死了"。

手指懸在刪除鍵上，我突然想起大四那年，他通宵改完企劃書，淩晨五點冒雨給我買早餐。回來時渾身濕透，卻把豆漿捂在懷裏保溫。

那個少年死在了什麼時候？

我刪掉了對話框。十年的聊天記錄瞬間消失，連同我手機屏保上的結婚照。現在鎖屏是一片空白，像被格式化的記憶。

夜深時，門鈴響了。透過貓眼，我看見陳昂醉醺醺地靠在牆上。

"密碼...密碼不對..."他拍打著門板，"菱菱，開開門..."

我靠在門後，數著他的敲門聲。十下。從高二到結婚，正好十年。

敲門聲停了。接著是身體滑坐在地的聲音，和壓抑的嗚咽。

"我錯了..."他含混不清地說，"你回來好不好..."

月光從窗戶斜斜地照進來，把我的影子拉得很長。影子觸到了門縫下他的影子，像場沉默的告別。

天亮時，門外已經空了。隻有一灘幹涸的水漬，或許是酒，又或許是淚。

我打開抽屜拿止痛藥，突然摸到一支未拆封的驗孕棒。一星期前買的，後來忙著處理離婚，忘了用。

說明書上說晨尿最準。我坐在馬桶上，看著那道藍線慢慢浮現，像道判決書。

手機突然震動。陌生號碼發來短信："對不起，我愛你。"

我沒有回複。隻是預約了明天早上的婦科門診，然後把驗孕棒扔進了垃圾桶。

北京在下雨，我望著窗外模糊的城市輪廓，想起十七歲那年，陳昂在雨中把校服撐在我頭頂，自己淋得渾身濕透。

"我們會永遠在一起嗎？"我當時這樣問他。

他沒有回答，隻是吻了我。

現在我知道了答案。

十七歲的陳昂會，二十七歲的陳昂不會。