第1章

租客要租我家毛坯房，開口就是20年

租客要找我租房，張口就是租20年，不肯短租。

我說這房子是毛坯房，沒法住，他卻說會自己出資對房屋進行裝修。

我不懂他為什麼要租這麼久，問他：“自己買一套不好嗎？”

他推說：“我存款不夠。”

可算上裝修，他明明可以租周圍更有性價比的房子。

我因為家裏急需用錢，最後還是租了。

我一直百思不得其解，不明白他為什麼要租這麼久，直到我發現......

1

防盜門被撬開時，我正對著監控畫麵發呆。

屏幕裏那個叫周延的男人站在承重牆前，手指一寸寸撫過斑駁的水泥牆麵。

他身後堆著三十多袋未開封的水泥，在昏黃的壁燈下像排列整齊的棺槨。

“周先生，您確定要把這麵牆加厚二十公分？”裝修師傅再三確認。

“按我說的做。”周延的聲音像砂紙擦過鐵鏽。

監控鏡頭忽然劇烈晃動，畫麵最後定格在他轉身時脖頸處一閃而過的疤痕，形似月牙。

我攥緊手機衝進電梯。

三個月前，他和我簽下為期二十年的租賃合同時，這個自稱簽過無數票單的男人卻因為用力過猛，鋼筆尖戳破了合同紙。

當時我以為那是付款焦慮的手抖，直到昨夜物業說他在搬運裝修材料——整整兩噸水泥。

樓道裏彌漫著刺鼻的石灰味。

604室虛掩的門縫中滲出陰冷的風，刮得我後頸發麻。推開門的瞬間，衝擊鑽的轟鳴戛然而止。

“林小姐？”周延站在滿地電纜線中間，黑色工裝褲沾滿牆灰。他的目光掃過我手中的產權證，喉結動了動，“來看裝修進度？”

我盯著他腳邊的電鎬。鋒利的鑽頭上沾著暗紅色碎屑，像是陳年血跡。“物業說您連續三晚通宵施工，隔壁老太太的心臟......”

“這是尾款。”他突然遞來信封，嶄新的紙幣邊緣割得我掌心發痛，“您上次說伯母要做心臟搭橋？”

記憶閃回上周醫院。

繳費窗口前，我哭著掛斷一通接一通的催債電話。轉身就看見他站在急診室綠漆長椅旁，白熾燈在他臉上投下柵欄狀的陰影。

此刻他離我太近，能聞到他袖口漂白劑都蓋不住的鐵鏽味。“周先生不覺得奇怪嗎？”我後退半步，“您裝修的每一處改動，都在破壞房屋結構。”

他的瞳孔驟然收縮。窗外驚雷炸響，閃電照亮他右手小指殘缺的指甲蓋。這個特征讓我想起什麼，記憶卻像蒙著霧氣的鏡子。

手機在此時震動。老鄰居張嬸發來消息：“小夏，你爸當年承建的爛尾樓......”

又一條：“當年工頭右手小指是不是缺了塊指甲？”

暴雨拍打著陽台圍欄。

周延突然抓住我手腕，信封裏的紙幣漫天散落：“林小姐最好別多管閑事。”

他握得越來越緊，“就像十五年前那個雨夜，你父親不該打開頂樓那扇門。”

2

記憶轟然洞開。

2007年9月13日，父親說要去驗收新樓盤，從此再沒回家。

警察在頂樓發現大量噴濺狀血跡，卻沒有屍體。而此刻眼前晃動的殘缺指甲，與當年工頭遞煙時的手完美重合。

水泥碎屑在指尖撚開時，我聞到了鬆節油的味道。

這個發現讓我在建材市場怔忡了十分鐘。

童年記憶裏，父親沾滿油漆的工裝褲總是散發著這種刺鼻氣息，混合著永遠洗不掉的鐵鏽味。而現在，周延的西裝內袋正露出半截鬆節油瓶，標簽上的生產日期是2005年。

“林小姐對建築材料感興趣？”陰冷的聲音從背後貼上來。周延蒼白的臉映在五金店玻璃櫥窗上，與父親泛黃的證件照產生詭異的重疊。

我攥緊裝著水泥樣本的手提包，“來買防水塗料。”

他低笑出聲，呼吸噴在我耳後激起成片戰栗。“頂樓露台滲水十五年都沒修好，”他突然用方言說道，“夏夏還是這麼不會撒謊。”

血液在太陽穴突突跳動。這個稱呼隻有老家人才知道，而當我瞥見他頸間滑出的翡翠觀音，吊墜背麵“林“字刻痕清晰可見——那本該隨著父親深埋地下的傳家寶。

暴雨在午夜如期而至。

我蜷縮在物業監控室，看著604室紅外影像裏晃動的黑影。

周延正將某種長條形物體塞進新砌的夾牆，動作虔誠得像在安放骨灰盒。

“這層住戶最近投訴下水道反味。“值班保安嘟囔著切換畫麵，“說是像死老鼠......”

我猛地搶過鼠標回放。

上周三淩晨三點，周延拖著黑色塑膠袋進電梯，袋角滲出深色液體在攝像頭下泛著可怖的光。

裏麵裝的，會是什麼？