第1章

殺死白月光

他後來又找了兩個女人，一個像我，一個更像我扮演的我。

1

顧北陽第一次吻秦菀時，她藏在背後的手腕正被玫瑰刺紮出血珠。

那是高三晚自習後的操場，月光把紫藤架照得像刑具。少年莽撞的唇碾過她唇角時，秦菀恍惚看見十八年後同樣的月光裏，這個男人在產房外摟著情人接吻。

“疼嗎？”顧北陽盯著她滲血的指尖。

秦菀將玫瑰藏在身後：“花刺劃的，不礙事。”

後來每當他問起那道月牙疤，她總說是被玫瑰刺的。顧北陽不知道，那天他送的紅玫瑰早被秦菀扔進垃圾桶，連同她人生中第一份未被兌現的承諾。

大三那年出租屋裏，秦菀對著鏡子上藥。鏡框裏嵌著顧北陽送的古董胸針——他說是奶奶的傳家寶，後來被塑料閨蜜發到朋友圈，秦菀才明白那是潘家園五十塊淘的贗品。

“你最近總走神。”顧北陽從身後環住她，呼吸噴在結痂的咬痕上。昨夜他喝醉時咬的，說是情難自禁。

秦菀數著瓷磚裂縫：“昨晚你說夢話，叫了三次林秘書。”

身後懷抱驟然收緊，旋即鬆開。顧北陽抓起外套往外走：“可能是我夢裏還在工作吧，不過為了讓你安心，林秘書下個月調崗。”

關門聲驚醒了窗台上的綠蘿。

秦菀對著鏡子繼續塗藥，碘伏滲進齒痕時，想起第一次發現他襯衫領口紅印那天。顧北陽說那是客戶酒醉蹭的，她信了，後來發現客戶是位男高管。

手機亮起陌生號碼發來的照片——顧北陽的手正搭在女人腰際，背景是某家私房菜館的雕花屏風。秦菀認出屏風右下角的裂痕，上周顧北陽說陪客戶應酬的餐廳。

她截屏發給他：“屏風該換了。”

三分鐘後電話炸響：“菀菀你聽我解釋！”

“我預約了婦科檢查。”秦菀打斷他，“上個月你說安全期不用戴，現在經期推遲兩周了。”

聽筒裏傳來打火機開合的脆響。顧北陽沉默良久：“我陪你去。”

2

檢查結果是激素失調。

顧北陽鬆口氣的表情刺痛了秦菀，當晚他在床頭櫃擺滿禮物，從愛馬仕絲巾到蒂芙尼手鏈。秦菀摸著絲巾上未剪的防盜扣，突然笑出聲。

“你笑什麼？”

“想起我們第一次過夜。”她翻過身直視他，“你說要給我摘星星，結果摘了隔壁天文館的模型。”

顧北陽臉色驟變。

那年他確實偷過展品，被保安追了三條街。

現在想想，他都有些不理解當年的自己。

秦菀輕撫他緊繃的脊背：“後來那星星呢？”

“早扔了。”顧北陽翻身壓住她，“不如我現在摘顆真的。”

窗簾縫隙漏進的月光像道傷疤，秦菀看著顧北陽，明明人就在身邊，卻感覺早已失去。

次日中午，秦菀去顧北陽公司探望。

她在茶水間撞見林秘書補妝，女孩鎖骨處的齒痕比她當年的更深。咖啡杯在掌心轉了三圈，最終穩穩落在桌麵：“藍山還是瑰夏？”

“啊？”林秘書手抖摔了粉餅。

“顧總隻喝現磨的。”秦菀抽走她攥著的速溶咖啡包，“用虹吸壺，水溫88度，第三遍過濾時加半匙海鹽。”

茶水間的磨豆聲響起時，秦菀對著監控調整表情。她要在鏡頭裏留下恰到好處的脆弱——眼眶微紅但背脊挺直，像株被暴雨打折仍倔強生長的木棉。

她知道，顧北陽會看見的。

當晚顧北陽帶著整套梵克雅寶回家。

秦菀撫過藍寶石吊墜，想起上個月拍賣會上他給情人拍的同款紅寶石，便宜了整整一半。

多諷刺，連贖罪都要分個貴賤。

“明天陪伯母複查？”她將項鏈放回絲絨盒。

顧北陽的母親心臟一直不太好。

顧北陽明顯鬆了口氣：“辛苦你了。”

醫院的消毒水味裏，秦菀扶著顧母做CT。

老太太突然抓住她的手：“陽陽要是欺負你，跟阿姨說。”枯槁的手指觸到她腕間紅痕，那是昨夜顧北陽情動時掐的。

秦菀笑得溫婉：“阿姨您放心，他對我挺好的。”

她說這話時，顧北陽正在VIP病房跟護士調情。

小護士胸牌上印著“林曉夢”，和公司那個林秘書隻差一個字。

秦菀透過門縫看見他指尖在對方掌心畫圈，手法和當年追她時如出一轍。

產檢單就是那天揣進包的。

秦菀摸著B超照片上的小圓點，想起顧北陽說孩子會像她一樣有雙鳳眼。

其實她從小練舞，身體受損，根本生不了，這張單子是給試管嬰兒中介的定金換來的。

3

顧母葬禮那天，秦菀在靈堂撞見三個“林小姐”。

穿黑裙的那個在哭，戴珍珠項鏈的在補妝，還有個學生模樣的在偷吃貢品。

顧北陽跪在遺像前，肩頭落滿女人們的眼淚。

“節哀。”秦菀將白菊放在棺槨旁。花瓣上凝著水珠，像誰未來得及掉落的淚。

那夜顧北陽醉醺醺地壓住她，酒氣混著陌生香水味：“我們要個孩子吧。”

秦菀望著天花板上的蛛網，想起白天在殯儀館看見的，他給情人轉賬的5201314。

他對情人向來是大方的，浪漫、多金、人長得也可以，難怪身邊從不缺女人了。

細細想來，自己竟是他追求手段裏最廉價的一個。

“好呀。”她笑著摸他發頂，“生個女兒，叫顧念菀。”

月光從窗簾縫隙漏進來，秦菀數著顧北陽的鼾聲，用他指紋解鎖手機。

最新消息來自“林曉夢”：明天陪我去看鑽戒好不好？

她截屏發到自己郵箱，備注寫：謝幕道具。