第一章

我坐在泰國清邁一家露天咖啡館的藤椅上，麵前是一杯冒著熱氣的椰奶咖啡。

遠處，寺廟的鐘聲低沉悠長，街頭小販的叫賣聲此起彼伏。

我的手指摩挲著護照的封麵，眼神卻飄向了遙遠的過去。

三個月前，我還在江城那個逼仄的家裏，為一家人洗衣做飯，忍受他們的冷嘲熱諷。

如今，我獨自坐在異國他鄉，耳邊再也沒有賀鴻的責罵、韓玉萱的挑撥，也沒有兒子李炎恩的冷漠。

我要講的，是我如何從那個家逃出來的故事。

1

2025年3月，江城。

我的家在一棟老舊的居民樓裏，六樓，沒有電梯。

每天清晨五點，我準時起床，踩著拖鞋去菜市場買菜。

五十歲的我，背已經有些佝僂，手上滿是凍瘡留下的裂口。

三十年前，我輟學打工，供妹妹韓玉萱讀書，後來嫁給賀鴻，開了一家小餐館，拚死拚活攢下這套房子。

賀鴻年輕時是個音樂家，吹得一手好薩克斯，可經濟壓力讓他放棄了夢想，成了社區合唱團的兼職指導老師。

他常說，我是他的依靠，可我知道，他心底從沒看得起我。

那天晚上，我拖著疲憊的身體回到家，廚房的油煙味還粘在頭發上。

客廳裏，賀鴻正拿著手機和人視頻，笑得滿臉褶子。

李炎恩和兒媳小雯坐在沙發上，逗著五歲的孫子浩然玩手機遊戲。

空氣裏彌漫著飯菜的餘香，可沒人問我一句累不累。

我放下菜籃，忍不住開口：“鴻哥，當年你說等浩然上學，咱們就去國外看看，還算數嗎？”

賀鴻的笑僵住了。他放下手機，轉頭看我，眼神裏帶著幾分不耐：“曉蕾，你五十歲了，還瞎折騰什麼？家裏離了你行嗎？”

李炎恩瞥了我一眼，冷冷地補了一句：“媽，你在家好好帶浩然就行，出去玩多累啊。我們年輕人都不一定扛得住，你就別瞎想了。”

小雯低頭玩手機，裝作沒聽見。

浩然抬起頭，奶聲奶氣地說：“奶奶，你老了，走不動路，出去玩會拖後腿的！”

我站在原地，手指攥緊了圍裙，喉嚨像被什麼卡住。

三十年的付出，換來的就是這幾句話？我強壓下心裏的酸楚，擠出一個笑：“行，我不提了。”

可那天深夜，我無意間看到賀鴻的手機彈出一條消息。

是韓玉萱發來的：“姐夫，機票訂好了，五張，記得提醒我姐把證件準備好，別粗手粗腳弄丟了。”

我顫抖著點開購票軟件，五張機票的訂單刺痛了我的眼。

賀鴻、李炎恩、小雯、浩然，還有韓玉萱。

出發日期是五天後，去法國巴黎。

沒有我。

三十年前，賀鴻拒絕了韓玉萱的追求，選擇了我。

他說，我踏實，能給他安穩的家。

可如今，他帶著全家和韓玉萱去巴黎，卻把我扔在家裏。

真就像浩然說的，他們怕我拖後腿。

那一刻，我第一次生出了為自己活的念頭。

2

第二天清晨，我照常起床做飯。

煎蛋的滋滋聲掩蓋了我心裏的翻江倒海。

賀鴻吃完早餐，頭也不抬地說：“曉蕾，我下周要去巴黎參加個音樂交流會，你把我的行李收拾好，護照證件別忘了。”

我低聲問：“那我呢？”

他皺眉，語氣裏滿是不耐：“你？家裏總得有人看吧？別老想著不切實際的事。”

我沒再說話，默默收拾了碗筷。

浩然跑過來，拽著我的褲腿：“奶奶，爸爸說我們要去看埃菲爾鐵塔！小姨說，那裏可漂亮了，你沒見過吧？”

我蹲下身，摸了摸他的頭，強忍住眼淚：“奶奶沒見過，浩然玩得開心點。”

五天時間，我像個機器人，洗衣、做飯、收拾行李。

賀鴻的西裝要熨得一絲不苟，李炎恩的護照要單獨放好，小雯的化妝包要檢查三遍。

沒人問我一句累不累，也沒人察覺我眼底的死寂。

出發那天，我開車送他們去機場。

車裏，賀鴻和李炎恩興奮地討論巴黎的行程，浩然嚷著要吃法式甜點。

到了機場，韓玉萱已經等在候機大廳。

她穿著一件紅色風衣，妝容精致，笑得像個二十歲的姑娘。

浩然一看見她，立馬撲了過去：“小姨！”

賀鴻笑得合不攏嘴：“玉萱，你這氣質，到了巴黎肯定是焦點。”

韓玉萱掩嘴輕笑，瞥了我一眼：“姐，你怎麼還是這身打扮？多注意點形象嘛。”

我低頭看了看自己洗得發白的毛衣，沒說話。

李炎恩不耐煩地說：“媽，你把行李再檢查一遍，別漏了什麼。”

我點點頭，蹲下身翻包。

就在這時，浩然的護照找不到了。

李炎恩急了：“媽，你怎麼搞的？不是讓你放好了嗎？”

我愣住：“我明明放進去了......”

賀鴻大步走過來，揚手就是一巴掌，狠狠甩在我臉上。

火辣辣的痛感讓我耳朵嗡嗡作響，周圍的路人投來好奇的目光。

我捂著臉，失聲喊道：“我沒有弄丟！”

韓玉萱連忙走過來，裝模作樣地勸：“姐夫，別急，可能是落在家裏了，我陪你們回去拿。”

小雯一臉懊惱：“都怪我，早上我拿了包子，可能是那會兒不小心把護照帶出來了。”

賀鴻轉頭瞪我：“曉蕾，你非要在這時候添亂？我早該知道你沒這麼好心！”

我張了張嘴，想解釋，卻一個字也說不出。

心裏的委屈像洪水，衝垮了最後一絲理智。

我踉蹌著後退，眼前一黑，重重摔在地上。

醒來時，我已經在醫院。

頭上的傷口縫了五針，護士告訴我，是個路人送我來的。

我打開手機，兒媳發來一條消息：“媽，我們找到護照，已經上飛機了。爸是一時心急，你別往心裏去。等回國給你帶禮物，好好照顧自己。”

我盯著屏幕，眼淚無聲滑落。

三十年的付出，換來的是一巴掌和一條冷冰冰的消息。

我不想再這樣活下去了。

3

回到家，我睡了一夜好覺。

第二天，我從保險櫃拿出房產證和積蓄。

房子是我年輕時開餐館攢錢全款買的，房產證上隻有我的名字。

賀鴻從沒出過一分錢，他隻負責花。

我開車去了房產中介，直截了當地說：“盡快賣房，價格低點沒關係。”

中介樂嗬嗬地掛上房源，第二天就有了買家。

走流程需要幾天，我叫來搬家公司，把賀鴻、李炎恩和浩然的東西打包，租了個倉庫存放，一個月租期，夠他們回國後找新地方。

晚上，賀鴻打來電話，語氣難得溫和：“曉蕾，你在幹嘛？怎麼不打電話關心我們？還在生我的氣？”

我冷冷回應：“沒事，你們玩得開心點。”

他鬆了口氣：“這就對了，老夫老妻，哪有隔夜仇？對了，你明天去玉萱家幫她喂下狗，她那隻貴賓犬膽小，你小心點。”

電話裏傳來韓玉萱嬌嗔的聲音：“姐夫，姐還在生氣嗎？她就是脾氣大，小事也抓著不放。你和她好好說，喂狗要輕手輕腳，別嚇到我家寶寶。”

我握著電話，手指發抖。

三十年來，韓玉萱習慣了踩著我抬高自己。

小時候，家裏窮，我輟學打工供她上學，她卻笑我是個沒文化的粗人。

後來，她學了服裝設計，事業小有成就，就開始在親戚麵前可憐我，說我“沒文化、沒出息”。

每次她需要錢，都是我掏腰包，可她從沒說過一句謝謝。

我深吸一口氣，平靜地說：“不好意思，我沒空喂狗。你們找別人吧。”

賀鴻急了：“曉蕾，你什麼意思？”

韓玉萱冷笑：“姐最近忙什麼大生意啊？連喂狗都沒空？該不會因為沒帶你出去玩，就故意和我作對吧？”

我嗤笑一聲：“你們五個人都不能錯過巴黎，隻有我活該被扔下是嗎？”

那邊沉默了片刻，韓玉萱陰陽怪氣地說：“姐，你看，你果然在鬧脾氣。”

我沒再廢話，直接掛斷電話，刪除了他們的聯係方式。

第二天，我改簽了機票，飛往泰國清邁。

那是我環遊世界的第一站。

4

清邁的夜市燈火通明，我報了一個當地的旅行團。

團裏大多是年輕人，朝氣蓬勃，笑聲不斷。

我混在他們中間，像是回到了二十歲。

導遊是個叫小雅的姑娘，二十五歲，大學剛畢業。

她聽說我獨自旅行，眼睛亮亮的：“蕾姐，五十歲正是重新開始的好時候！”

我笑了笑，沒多說。可小雅的熱情讓我漸漸敞開了心扉。

有一天晚上，我們坐在湄平河邊的酒吧，她給我點了一杯芒果莫吉托。

我抿了一口，酸甜的味道在舌尖綻開。

我忍不住對她說：“小雅，年輕時別為任何人犧牲自己。永遠把自己放第一。”

她愣了愣，握住我的手：“蕾姐，你是不是受過很多委屈？”

我沒回答，隻是看著河麵上的燈火，心底的傷口又隱隱作痛。

5

旅行團的日子過得快，十天後，我決定去柬埔寨吳哥窟。

臨行前，我收到李炎恩的電話。

“媽，你瘋了吧？誰讓你賣房子的？你讓我們一家住哪兒？做事不用腦子嗎？”

我平靜地說：“那是我的房子，我有權處理。”

他氣得語無倫次：“你至於為這點事毀了我們一家嗎？浩然還是孩子，你忍心讓他流離失所？”

我冷笑：“我暈倒在機場，沒一個人扶我。你作為兒子，就這點孝心？”

那邊沉默了片刻，賀鴻的聲音響起：“曉蕾，你夠了！玉萱好心帶我們出去，你該感恩她，不是在這兒鬧脾氣。房子你敢賣，我看你怎麼後悔！”

我沒再爭辯，掛斷電話。

第二天，我登上了飛往柬埔寨的飛機。

吳哥窟的石雕沉默千年，像在訴說著我的過去。

我站在巴戎寺的微笑佛像前，閉上眼，淚水滑落。

我要的，從來不是他們的感恩。

我隻想被當成人，而不是一台永不停轉的機器。

6

離開吳哥窟，我飛往河內。

越南的街道狹窄而喧囂，摩托車如潮水般湧動，路邊攤的牛肉粉湯散發著濃鬱的香料味。

我加入了一個國際旅行團，團裏有來自世界各地的背包客：一個叫艾米的澳大利亞女孩，三十歲，剛剛離婚；一個叫卡洛斯的西班牙男人，四十多歲，獨自環遊世界尋找靈感；還有一個叫林然的華裔加拿大人，二十八歲，辭掉高薪工作來追尋自由。

他們年輕、熱烈，像是從沒被生活壓垮過。

我混在他們中間，五十歲的年紀卻像個剛學會走路的孩子，小心翼翼地摸索著新世界。

第一天晚上，我們在老城區的一家露天酒吧聚會。

艾米舉著啤酒，笑得肆意：“蕾姐，你一個人出來旅行，太酷了！不像我，前夫把我榨幹了才甩了我。”

她的語氣輕快，眼底卻藏著一絲苦澀。

我握著果汁杯，笑了笑：“我也沒比你好多少，三十年，養了一群白眼狼。”

林然好奇地湊過來：“蕾姐，講講你的故事唄。”

我猶豫了一下，最終還是開了口。

從江城的逼仄公寓，到賀鴻的冷漠、韓玉萱的挑撥，再到機場的那一巴掌，我說得平靜，像在講別人的故事。

酒吧的燈光昏黃，卡洛斯點了一支煙，吐出白霧：“蕾，你丈夫是個懦夫。你做得對，離開他們是最好的選擇。”

艾米舉杯：“敬自由！”我們碰杯，笑聲在夜色中散開。

那一刻，我感到一種久違的輕盈，像卸下了背了三十年的枷鎖。