第一章

兒子將我推向車底，害我雙腿壓斷

隻為了幫他爸的白月光喬雅南競選文工團首席。

宴君遠為了喬雅南能順利當選，故意送我到小診所拖延治療。

我雙腿腐爛，他們還想用一碗毒雞湯要我的命。

後來，我如他們所願，可他們卻又求我活下來。

1、

"媽媽，我想吃糖葫蘆。"

我蹲下來給呈念係鞋帶時，他忽然指著馬路對麵說。

陽光照在他小臉上，睫毛投下的陰影蓋不住眼裏的閃爍。

"好，媽媽給你買。"我摸摸他的頭，正要起身——

一股推力突然從背後襲來。

我甚至來不及驚呼，整個人就撲向了馬路中央，刺耳的刹車聲撕裂耳膜，劇痛從雙腿炸開。

"砰！"

世界天旋地轉。

我躺在血泊裏，看見自己的左腿扭曲成詭異的角度，白森森的骨頭刺穿軍褲，右腿被車輪碾得血肉模糊。

"媽媽！"呈念站在路邊哭喊，小手還保持著推人的姿勢。

黑暗漸漸吞噬了我。

再次醒來時，我聞到了消毒水味。

我聽見醫生壓低的嗓音："宴團長，必須馬上轉院！這傷我們處理不了，再拖下去腿就保不住了！"

"先簡單包紮。"宴君遠的聲音冷靜得可怕，"等過幾天再說。"

"可感染會要命的！"

"用最好的消炎藥。"他的聲音頓了頓，"五天，就五天。"

醫生離開後，我聽見呈念小聲雀躍的聲音："爸爸，小南阿姨能當首席了對嗎？"

"嗯。"宴君遠的聲音溫柔得讓我心碎，"再沒人能和你小南阿姨爭了。"

"那媽媽是不是再也不能跳舞了？"呈念的語調突然歡快起來，"她以後可以天天在家陪我了！"

"噓——"宴君遠壓低聲音，"記住，是媽媽自己不小心摔的。"

"我知道！就像小南阿姨教我的，要趁車來的時候推..."

"宴呈念！"宴君遠厲聲嗬斥，又立刻軟下語氣，"爸爸不是說過，這件事和小南阿姨沒關係。"

我死死閉著眼睛，淚水浸透額頭紗布。

腿上的痛忽然不算什麼了，心臟被撕碎的劇痛才要命。

我的丈夫和兒子，為了喬雅南能當舞蹈首席，親手碾斷了我的腿。

而我的呈念，我拿命生下來的孩子，推我時眼裏閃著完成任務般的喜悅。

"媽媽會死嗎？"呈念突然問。

"別胡說！"宴君遠把兒子摟進懷裏，"媽媽隻是...以後不能跳舞了。"

我咬破嘴唇把嗚咽吞回去。

血鏽味在口腔蔓延，像極了我早已腐爛的婚姻。

多可笑，昨天我還是文工團最耀眼的台柱子，今天就成了丈夫戰友妹妹的墊腳石。

而墊腳石，是不需要腿的。

2、

我被一陣尖銳的笑聲驚醒。

"思青姐，我們來看你了！"五個文工團的女生圍在我床邊，最前麵的劉麗手裏拎著一網兜爛蘋果。

我下意識想拉被子遮住腿，卻發現被子早被掀開。

我隻穿內褲的下半身暴露在眾人視線裏，右腿打著簡陋的石膏，左腿纏著滲血的紗布。

"天哪！"周萍誇張地捂住嘴，"思青你的腿...真的還能治好嗎？"她眼眶紅了，嘴角卻微微上揚。

"別瞎說。"劉麗假惺惺地拍她，"醫生說了，隻要好好養..."她突然伸手戳了戳我左腿傷口，"...興許能保住膝蓋呢。"

我疼得抽搐，喉嚨裏溢出痛呼，她們交換著眼神，像圍觀被釘住的蝴蝶。

"你們幹什麼！"我終於掙紮著喊出來，"宴君遠！宴君遠！"

走廊傳來急促的腳步聲。

宴君遠一身軍裝走進來，身後跟著啃冰棍的呈念。

"怎麼了？"宴君遠溫柔地給我掖好被角，轉頭對她們歉疚地笑，"不好意思，思青自從受傷後...情緒不太穩定。"

"理解理解。"劉麗同情地點頭，"畢竟首席選拔就在四天後..."她意有所指地看了眼我的腿。

呈念突然蹦到床前："媽媽！小南阿姨昨天跳了《紅色娘子軍》給我看！"他得意地炫耀，"比你跳得好多了！"

女人們發出做作的笑聲。

我盯著宴君遠，他卻揉著兒子的頭誇："呈念真聰明。"

"宴團長，"周萍突然壓低聲音，"雅南的獨舞服裝...是不是原來思青準備的那套？"

宴君遠麵不改色："小南身材和思青差不多。"

我死死攥緊床單。

那是我親手改了三個晚上的演出服，領口還繡著小小的"青"字。

"媽媽，"呈念趴到我耳邊，用所有人都能聽見的聲音"悄悄"說，"你臭臭的，是不是拉粑粑了？"

女人們噗嗤笑出聲。

我這才發現身下的褥子確實臟了一片。

"抱歉。"宴君遠無奈地朝她們笑，像在包容一個不聽話的孩子，"她現在受傷了生活不能自理..."

"我們懂。"劉麗意味深長地瞥了眼我的腿，"那...首席選拔賽..."

"當然照常舉行。"宴君遠斬釘截鐵，"文工團不能因為個人原因耽誤工作。"

她們心滿意足地離開，我聽見走廊爆發的笑聲："活該！讓她平時清高！"

"雅南這次穩了..."

病房安靜下來。

呈念蹦跳著玩，宴君遠擰了毛巾給我收拾。

"別碰我！"我嘶啞地吼。

他歎了口氣，動作卻更輕柔："思青，別鬧脾氣。"溫熱毛巾擦過我大腿受傷的皮膚，"小南四天後選拔，你...安心養傷。"

我閉上眼想尖叫。

多諷刺，這些女人就是在團裏長期霸淩我的人，往我舞鞋裏放釘子，在我水杯裏倒泔水，而我的丈夫兒子，和她們談笑風生。

"爸爸！"呈念突然大喊，"媽媽又尿褲子啦！"

宴君遠急忙去拿幹淨病號服。

我睜開眼，看見兒子站在床邊，手裏舉著不知從哪翻出來的，我的舞蹈首席競選申請表。

他當著我的麵，慢慢把它撕成了碎片。

3、

我被骨頭裏鑽心的癢痛折磨醒時，聞到了腐肉的味道。

小診所的紗布已經五天沒換了，膿血把布料黏在傷口上。

宴君遠站在床邊，正在和穿白大褂的軍區專家說話。

"...感染嚴重，必須立刻手術。"專家翻著我的病曆，皺著眉，"這傷至少耽擱一周了，怎麼現在才轉院？"

宴君遠軍姿筆挺："基層醫療條件有限。"

我發出聲音，專家這才發現我醒了。

他翻開被子檢查我的腿，突然倒吸一口涼氣，左腿傷口已經發黑，黃綠色的膿液從縫合處滲出。

"胡鬧！"專家猛地合上病曆，"現在隻能盡力保肢，但大概率要終身坐輪椅了！"

宴君遠臉色驟變："醫生，我妻子是舞蹈演員..."

"現在知道是舞蹈演員了？"專家冷笑，"拖到組織壞死才送來，你這個丈夫是怎麼當的？"

我閉上眼。

是啊，怎麼當的？

為了喬雅南的首席選拔，我的丈夫寧願讓我爛在小診所。

手術同意書遞到麵前時，我抖著手簽下名字。

宴君遠突然按住我肩膀："思青，小南今天選拔，我讓呈念在這陪你..."

麻醉麵罩扣下來的瞬間，我聽見手術室外傳來歡呼聲。

手術室隔音很差，喬雅南尖細的嗓音穿透門板："遠哥！我選上首席啦！"

"小南阿姨最棒了！"這是呈念的聲音，"比媽媽跳得好一百倍！"

我拚命眨眼抵抗麻醉，聽見宴君遠低沉的輕笑："你哥哥會為你驕傲的。"

手術刀劃開皮肉的冰涼觸感傳來，我卻覺得心臟被捅穿的那個洞更痛。

頭頂的無影燈晃得人眩暈，像極了我第一次見到宴君遠時的陽光。

七年前泥石流中，就是這道身影把我從死神手裏搶回來。

現在，同一個人，親手把我推了回去。

"血壓下降！"麻醉師突然喊。

恍惚間我聽見專家怒吼："感染入血了！準備強心針！"

真好，我想。

死了就不用看他們三個相親相愛了。

但命運偏不放過我。

再次醒來，我躺在軍區醫院病房，兩條腿還在，我卻知道，那隻是我殘缺的肢體。

門突然被推開。

宴君遠牽著呈念走進來，身後跟著穿嶄新演出服的喬雅南。

她胸前別著的小小名牌，正是本該屬於我的"顧思青"三個字。

"思青姐！"喬雅南撲到床前，演出服領口繡著的"青"字刺痛我的眼睛，"多虧你受傷，我才能..."她突然捂住嘴，"我是說，希望你快點好起來..."

呈念拽著她袖子："小南阿姨，跳段《白毛女》給我和爸爸嘛！"

宴君遠溫柔地注視他們，轉頭對我說："醫生說你能保住腿已經是奇跡。"他頓了頓，"雖然以後...隻能坐輪椅了。"

喬雅南突然抽泣起來："遠哥，我好難過...思青姐再也不能..."

"別哭。"宴君遠低聲安慰道，"思青不能跳了，你要繼續替她跳下去。"

我盯著天花板，突然發現眼淚已經流幹了。

麻醉師說得對，我確實死過一次了。

死在手術台上，死在丈夫和別人的女人低聲安慰的瞬間。

"媽媽，"呈念湊近，帶著喬雅南身上的香水味，"小南阿姨下個月要去巡演，我和爸爸都陪她去哦。"

4、

出院那天，宴君遠推著我的輪椅，呈念蹦蹦跳跳地走在前麵，手裏拿著喬雅南送他的新玩具。

家門打開，一股餿味撲麵而來。

餐桌上堆滿發黴的碗碟，地上散落著臟衣服，廁所的水龍頭滴滴答答漏著水。

我住院半個月，這個家已經爛透了。

宴君遠皺了皺眉，低頭看我："思青，家裏太亂了。"

我沉默地看著他。

他蹲下來，溫柔地握住我的手："你腿不方便，但收拾一下應該......不難吧？"

我猛地抽回手，指甲在他手背上劃出一道紅痕。

他愣了一下，隨即歎氣："我知道你心情不好。"說完，他轉身去拿拖把，卻在門口停住，"對了，今晚我和呈念要去陪小南演出，可能回來得晚。"

他們走了。

我坐在輪椅上，看著這個我經營了七年的家，第一次感到陌生。

饑餓是最先擊垮我的東西。

宴君遠父子忘了給我留飯。

我轉動輪椅到廚房，卻發現灶台太高，我根本夠不到。

掛麵在櫥櫃，我伸手去夠，輪椅一滑，整個人摔在地上。

斷腿砸在地磚上，疼得我眼前發黑。

我爬不回去。

尿意襲來時，我終於崩潰了。

我夠不到廁所，隻能在地上解決。

尿液浸透褲子，順著大腿流到傷口上，蟄得生疼。

晚上十點，宴君遠帶著兒子回來，看見我趴在地上，褲子濕透，狼狽不堪。

他愣了一下，立刻過來抱我："思青！你怎麼......"

"滾！"我嗓子啞了，聲音像砂紙摩擦。

他不管我的掙紮，打水給我擦洗身體，動作輕柔得像在對待易碎品："是我不好，沒想到你不方便。"

呈念站在門口，捏著鼻子："媽媽好笨，臟兮兮的。"

他炫耀似的舉起手裏的節目單，"小南阿姨今晚跳得可好了！所有人都鼓掌！"

宴君遠笑了笑，揉他的頭："小南阿姨確實厲害。"

我閉上眼，任由他給我換上幹淨衣服，心裏一片死寂。

三天後，呈念放學回來，手裏小心翼翼地捧著一個保溫桶。

"媽媽！"他眼睛亮晶晶的，"我給你帶了雞湯補身體！"

宴君遠欣慰地笑："小念長大了，知道心疼媽媽了。"

我看著他期待的眼神，接過保溫桶，一口一口喝下去。

半小時後，劇痛從腹部炸開，我猛地從輪椅上栽下來，喉嚨像被火燒一樣，發不出一點聲音。

"媽媽！"呈念驚慌地後退，"爸爸，媽媽怎麼了？"