第9章

二十來歲的模樣，穿著T恤衫牛仔褲，清瘦，身姿挺拔，站在一堵矮泥牆上，雙手插在腰上，一笑，露出一口白牙來，便顯得他皮膚有點黑了。

有點眼熟，卻記不起來。

“陳鎮長，你取笑我呢！”吳楚楚向劉清寧介紹，“這是我高中同學陳今越，現在在雲林鎮掛職副鎮長。那天外婆喝了藥，就是他開車送到縣醫院來的。”

劉清寧想起來了，在醫院見過，她還喝了他一杯咖啡。

“你好。謝謝你！”她連忙道謝。

陳今越從矮泥牆上跳下來：“謝什麼，職責所在。”

幾隻狗與他顯然是舊相識，立刻解除了警戒，搖頭晃尾地圍了上去。

陳今越從口袋裏摸出一小包狗餅幹，邊走邊喂：“今天怎麼到村裏來了？”

“這是我表妹寧寧，出國十幾年了第一次回國，所以我帶她回老屋看看。你今天怎麼在這裏？”吳楚楚問。

“縣裏想要開發雲上村的事，你該知道吧？”

吳楚楚點頭：“知道。”

“今天來了個上海的考察團隊，縣長親自陪同，剛走。”

“有戲嗎？”

“沒戲。”陳今越幹脆利落。

吳楚楚笑：“沒辦法，這裏交通不便，基礎設施也落後，在這裏投資，成本高、收益低的項目，自然不是他們的選擇。”

“沒辦法也得想辦法幹呐。”陳今越感歎，“擼起袖子加油幹，踮起腳尖摘桃子......如果今年還招不到商，年底考核又是墊底。我們鎮裏已經連續好幾年墊底了，這麵子裏子都不好看。”

他有些煩躁地撓撓頭。

盡人事，聽天命吧。

劉清寧靜靜地聽著，沒說話。

雲上村的這些老房子，對於她來說是童年的回憶，但對於與它無關的人來說，隻是一堆破木頭和爛汙泥。

她長長地歎了口氣。

“或許再過十年，二十年，地球上就不會再有這個叫作雲上村的村子了吧。”

到那時候，那些和她一樣少小離家，遠渡重洋的人，他們與家鄉的維係會不會也隨著老屋的消失而消逝呢？

陳今越點頭。

“如果一直找不到投資商，等到這個村子最後留守的幾位老人都走了，這個村子或許就真的徹徹底底結束了它的生命了。”

吳楚楚驚訝：“這村裏還有人住？”

那剛才看到的那個不是鬼？

“當然。”陳今越看了看手表，十點半，“走吧。”

“去哪兒？”

“你難得回來一趟，帶你們去路寮坐坐，認認人。”

路寮是建在路上的亭子。

從前山裏交通落後，六十年代末鄉道通車之前，村民外出探親訪友、買賣貨物都靠兩隻腳翻越山嶺，動輒便是半日的路程，因此在一些路口要道，嶺頭、嶺腳，百姓捐錢出力建起路寮，供過路行人歇腳喝茶之用。

八九十年代，雲上村還有三座規模較大的路寮，現在沒人走山路，路寮失去了作用，風吹雨打，倒的倒，拆的拆，隻剩下村子裏的一座。

“我記得那座路寮，就在橋頭。”劉清寧回憶著。

清源溪從王家老屋的後山上起源，途徑雲上村，將整個村子一分為二。溪上搭著一座簡樸的廊橋，橋頭附近便是一座路寮。

就著路寮的便利，老屋的主人在一樓的門店開起雜貨店。那時的雜貨店不像現在的超市開架售賣，門後便是一個玻璃櫃台，櫃台上還擺放著一個個圓玻璃罐子。

櫃台裏和老板身後的貨架上的雜貨，小孩子們並不關心，但圓玻璃罐子裏的餅幹、瓜子、糖果，油棗、巧食、炒米，總令他們垂涎三尺。

小時候兩人經常捏著外公給的幾分錢，小兔子一樣歡快地蹦跳到店裏，迫不及待地將幾分錢交到老板的手裏，換幾塊餅幹，或一小杯瓜子。

“這村裏還真有人住？”吳楚楚邊走邊問。

“當然有。”陳今越的步子大，卻閑閑地落在她倆身邊，三人並排，將小路擠得滿滿當當。那幾隻大黃狗，早跑到了前頭。

兩姐妹互看一眼，無聲地抿抿唇笑。

看來剛才看到的不是鬼。

橋頭路寮就在河對岸。

村裏沒了人煙，橋頭商店早就倒閉，前些年被村裏征用，修了個村民活動中心。李阿四身受重托，成了活動中心的“管家”，日複一日，天沒大亮就起來，點蜂窩煤，燒開水，煮大碗茶。等他將路寮裏外都掃幹淨，村裏人便陸續來了。

或坐著閑談，或搓麻將，打棋對。

後來村裏人越來越少，到最後一桌麻將也湊不起來，李阿四的大碗茶也越煮越小鍋。

這天他剛給茶壺裏續上水，一抬頭，就看見陳今越在河對岸，帶著兩個年輕小姑娘朝這邊走過來，大聲打招呼：“陳鎮長，過來喝茶哦！”

陳今越遠遠聽見，朝他揮手。

李阿四背著手，挺起駝了半輩子的背，眯著眼睛遠眺，自言自語：“嘿，今天帶了兩個漂亮後生囡。”

劉清寧跟著進了路寮。

說也奇怪，剛才一路走來陽光灼人，一踏進路寮，不知從哪裏吹來陣陣清風，一路的疲累炎熱一掃而光。

李阿四早從屋裏端出三個粗陶碗來，倒了三碗茶水。

茶是涼茶，用村裏自己曬幹的草藥泡的，小時候隻覺得這茶味道苦，長大了再喝，卻品出絲絲甘甜來。

劉清寧一口氣喝了個見底，抬眼一看，一樓店門上黑漆刷的幾個字還在：橋頭商店。

除此之外，店裏全變了樣子。四方的屋子，兩麵開門，兩麵靠牆的兩排櫃子還在，全落了灰。門頭的玻璃櫃子也在，空的。櫃台上的圓玻璃罐已經搬走了，櫃台上放了一部暗紅色的固定電話，電話上也落了灰。

屋裏擺著三四張麻將桌，沒有麻將，散落著幾件雜物和幾副撲克牌，一台大彩電，蓋著白色蕾絲桌布。

李阿四是個精瘦的老頭子，個子不高，又有些駝背，顯得更矮了，身上套著一件又舊又破的背心，嘴巴張個不停，不是大聲說話就是小聲嘟囔，活脫脫就像《哈裏波特》電影裏的老精靈克利切。

吳楚楚認得他，從前就住在王家老屋附近，雖然兩家沒有親戚關係，但同一個村子論輩分叫，他得管王永梅叫姨。

李阿四剛過七十，腿有些殘疾，打了一輩子光棍，無兒無女。

年輕的時候，李阿四在鎮裏的小學當過老師，教語文，也教過王美蓮和王靜姐妹，後來因為沒有教師資格證，被學校清退失了業。

他腿腳有殘疾，幹不了重活，失業之後成了低保戶。前些年村裏給他找了活，讓他負責雲上村的保潔，每周兩趟，騎一輛小三輪把村裏的垃圾送到下林村的垃圾收集點。村民活動中心修好以後，他又負責每天開門關門，燒水打掃，一個月一千多的收入，夠自己吃喝。

這些都是聽王美蓮說的。