第一章

“同誌，我要申請強製離婚。”

林婉兮將一疊材料推到櫃台前，聲音平靜得像一潭死水。

工作人員抬頭打量了她一眼，嚴肅道：“同誌，離婚可不是小事，是和男方沒感情了？要是有矛盾，組織上可以幫忙調和。”

林婉兮嘴角扯出一絲苦笑。

調和？上輩子她用了整整一生來看清那個男人，如今重活一世，她絕不會再重蹈覆轍。

“不接受調和。”她聲音很輕，卻像一把鋒利的剪刀，幹脆利落地剪斷了所有可能，“我隻想離婚。”

工作人員歎了口氣，在材料上蓋了個紅章：“一個月後手續下來，你再來一趟。”

走出民政局，初春的陽光刺得林婉兮眼睛發疼，她攏了攏洗得發白的藍布外套，朝家屬大院走去。

這一路上，她不斷掐著自己的掌心，直到留下深深的月牙印。

這不是夢，她真的回到了 1983 年，回到了還能挽回一切的時候。

“婉兮！你家霍團長又來信啦！”剛進大院，王嬸就笑眯眯地遞來一個信封，“這都第二十九封了吧？出任務三個月，情書一遝一遝地寄，整個大院誰不羨慕你們小兩口恩愛啊！”

信封上“卿卿吾愛”幾個字力透紙背，是霍亦銘一貫的筆跡。

上輩子她收到這些信時有多歡喜，現在就有多諷刺。

林婉兮剛要開口，一陣肉香飄來。

她轉頭看去，隔壁屋門前，柳依雪正帶著女兒萌萌吃肉包子，白麵皮上滲出油光，香氣四溢。

而她五歲的兒子睿睿，蹲在自家門檻上，眼巴巴地望著那對母女，手裏攥著個幹硬的窩窩頭。

“喲，弟妹回來啦？”柳依雪瞥見她，故意提高音量，“亦銘今天該回來了吧？你說他，出任務也不嫌麻煩，天天給你寄情書，給我寄津貼。”

林婉兮的指甲掐進掌心。

多好笑啊，上輩子也是這樣，霍亦銘把所有的愛都給了她，卻把所有的錢都給了大嫂柳依雪。

她至今記得霍亦銘向她求婚的那天。

男人一身筆挺軍裝，胸口別著大紅花，在革委會門口攥著她的手，聲音低而鄭重：“婉兮，我霍亦銘這輩子，絕不負你。”

那時所有人都羨慕她。

霍亦銘是誰？軍區大院裏最出息的年輕軍官！

卻從小護著她長大，冬天給她捂手，夏天給她扇風，連她多咳一聲都要緊張半天。

婚後頭一年，他出任務時寫的情書能摞成厚厚一遝，每封開頭都是“卿卿吾愛”，末尾必畫一顆笨拙的愛心。

可這一切，在他大哥犧牲後全變了。

葬禮那天，霍亦銘跪在靈前，眼眶赤紅，對抱著孩子的柳依雪一字一句道：“嫂子，從今往後，你們娘倆我負責到底。”

林婉兮當時還欣賞他的重情重義，直到——

柳依雪的桌上頓頓有肉，她和睿睿的碗裏隻有稀得照見人影的米湯；

萌萌穿著嶄新的小皮鞋蹦蹦跳跳，睿睿的布鞋磨破了底，腳趾凍得發紫；

霍亦銘的津貼每月三十塊，一分不差全進了隔壁屋。

後來他升了職，從團長升任首長，調令下來那天，他摸著睿睿的頭說：“等爸爸在京城安頓好，就接你們過去。”

可最終，跟著他去京城的，是柳依雪和萌萌。

林婉兮和兒子被留在鄉下，靠著公社分的口糧過活。

他照舊寫信，字字句句都是愛與思念，卻從沒寄過一分錢，沒回來看過他們一次。

直到那個雪夜。

睿睿病得快不行了，她賣了結婚時的銀鐲子，帶著孩子一路乞討到京城。

京城的燈火刺得她眼睛發疼，她遠遠看見霍亦銘從吉普車上下來，身邊跟著穿呢子大衣的柳依雪和戴金鎖片的萌萌。

她剛想衝過去，就被警衛員一腳踹在胸口。

“滾遠點！別臟了首長夫人的路！”

那一腳真狠啊，她嘔出一口血，眼睜睜看著霍亦銘的背影消失在人群中，任憑她怎麼呼喊都沒有回頭。

睿睿死在了那個雪夜。

而她，抱著孩子冰冷的身體，在絕望中閉上了眼睛……

“媽媽？”睿睿怯生生的呼喚將她拉回現實。孩子仰著小臉，黑葡萄似的眼睛裏盛滿不安，“你怎麼哭了？”

林婉兮這才發現淚水已經打濕了前襟。

她蹲下身，緊緊抱住兒子單薄的身子：“睿睿，媽媽要和爸爸離婚了，你願意跟媽媽走嗎？”

孩子愣住了，眼淚一下子湧出來：“為什麼？媽媽別離開爸爸，爸爸是愛我們的，隻是……隻是……”

林婉兮心如刀絞。

睿睿才五歲，卻已經敏感地察覺到父親的不公。

霍亦銘確實愛他們，可愛不能當飯吃，不能當衣穿，更不能在生死關頭救他們一命。

“睿睿，我們打個賭好不好？”她擦掉孩子的眼淚，“等下爸爸回來，你看他先進誰的家門。如果他先去看柳阿姨，就說明她們最重要，那你就跟媽媽走，媽媽給你找個更好的爸爸。如果他先來看我們，媽媽就不離婚了。”

睿睿咬著嘴唇點點頭，小手緊緊攥著她的衣角。

傍晚時分，一輛軍用吉普駛入大院。

霍亦銘穿著筆挺的軍裝下車，手裏提著大包小包。

林婉兮站在窗前，看著這個曾經讓她魂牽夢縈的男人，劍眉星目，肩寬腿長，確實有讓女人瘋狂的資本。

“爸爸回來了！”萌萌的歡呼聲從隔壁傳來。

霍亦銘腳步一頓，轉身就朝柳依雪家走去。

林婉兮的心沉到穀底，卻還是不死心地數著他的腳步——

一步，兩步……七步，他停在了柳依雪家門口。

“嫂子，這是這個月的津貼。”霍亦銘的聲音透過薄薄的牆壁傳來，“萌萌長高了，我給買了條新裙子。”

“這也太多了，留點給婉兮和睿睿吧。”柳依雪假意推辭。

“不用，婉兮那邊我有安排。”霍亦銘的拒絕幹脆利落。

“爸爸！”萌萌撲進霍亦銘懷裏。

“萌萌，別亂叫。”柳依雪的聲音裏帶著笑意。

“我就要叫爸爸！就要叫！”

“好好好，以後沒人就叫我爸爸。”霍亦銘的笑聲刺痛了林婉兮的耳膜。

她低頭看向睿睿，孩子的眼淚像斷了線的珠子，卻倔強地咬著嘴唇不讓自己哭出聲。

這一刻，林婉兮恨不得殺了上輩子的自己。

她怎麼能到這一世才幡然醒悟。

“媽媽發誓，”她跪下來，將孩子摟進懷裏，“一定會給你找個更好的爸爸，好不好？”

睿睿把臉埋在她肩頭，小小的身子顫抖著：“好，媽媽，我跟你走，不要這個爸爸了。”