1

畢業宴那天，我在村裏擺了二十桌酒席。

爺爺醉醺醺地拉著我的手，把我推到王爺爺麵前：“昭昭，快給你王爺爺敬酒！要不是他出錢出力，你哪能安心上學？你爸媽工作還是他幫忙找的，還有鄉親們，每一個人都要敬一杯，是他們籌齊了錢給你爸媽還債的。”

我低著頭，雙手捧著酒杯遞過去。王爺爺笑嗬嗬地接過，粗糙的手掌像往常一樣拍了拍我的頭：“好孩子，出息了。”

酒過三巡，曬穀場上漸漸安靜下來。

我看著醉倒的鄉親們，爺爺手裏還攥著給我攢的學費，王爺爺的眼鏡滑落在我的通知書上，李嬸懷裏抱著給我新做的棉襖。

當第一簇火苗竄起來時，王爺爺突然驚醒。他渾身是火，踉蹌著朝我伸出手：“昭昭......救我......救救......”

我站在原地沒動，看著他在烈焰中慢慢蜷縮，扭曲，最終化作一具焦黑的軀殼。

火越燒越大，曬穀場上此起彼伏的慘叫聲漸漸弱了下去。

我笑著數那些熟悉的聲音，一個，兩個......直到最後一個。

......

我坐在審訊室裏，眼前突然泛起一片血紅。

我慢慢睜開眼睛，看到麵前的警察正憤怒地盯著我。

“黎昭！”他的聲音像是從很遠的地方傳來，“你知不知道你做了什麼？”

我眨了眨眼，審訊室的燈光太亮了，照得我眼前一陣陣發黑。

警察見我一言不發，猛地拍向桌麵，震得桌上的文件都跳了起來。“說話啊！”他的咆哮刺破了我耳中的雜音，“全村五十八口人！連一條狗你都沒放過！”

我看著他因憤怒而扭曲的麵容，突然笑了。那笑容讓警察的瞳孔驟然收縮。

他衝上前一把揪住我的衣領，將我整個人從椅子上提了起來。

“黎昭，你個魔鬼！”他的唾沫星子噴在我臉上，“他們對你不好嗎？據我們調查，要不是他們，你爸媽還在外麵奔波還債！要不是他們，你能和爸媽每天在一起嗎？要不是他們，你覺得你考得上大學嗎？”

我依舊保持著那個笑容，眼睛一眨不眨地盯著他，能清晰地看見他眼裏的憤怒。

警察的胸口劇烈起伏著，他舉起拳頭，指節因用力而發白。就在拳頭即將落下的瞬間，一隻手從旁邊伸過來攔住了他。

“張警官，不要攔我！”他怒吼著，“她就是條白眼狼，根本撬不動她的嘴！”

張警官歎了口氣，朝門口使了個眼色。兩名警員立即上前，架住那個仍在暴怒中的年輕警察。

“冷靜點，小陳。”張警官的聲音沉穩得像塊石頭，“先出去休息一下。”

年輕警察被半拖半拽地帶出審訊室，走廊裏還能聽見他憤怒的吼叫聲在回蕩：“她就是個畜生！五十八條人命啊！”

張警官慢條斯理地拉開椅子，在我對麵坐下。他擰開保溫杯的蓋子，熱氣立刻在冰冷的審訊室裏氤氳開來。他輕輕吹了吹杯口，抿了一口茶。

“年輕人就是衝動，”他放下杯子，杯底與桌麵相碰發出清脆的聲響，“你別介意。”

我歪著頭看他，這個老警察的眼睛像兩口深井，看不出半點波瀾。

“我看了你的檔案。”張警官從公文包裏抽出一個文件夾，“名牌大學的準大學生，高考省狀元。”他翻開文件，指尖在某一行上輕輕點了點，“心理評估結果：完美。”

他忽然抬頭直視我的眼睛：“你知道嗎？最讓我感興趣的是，所有老師同學對你的評價都是‘陽光開朗’、‘樂於助人’。”

保溫杯裏的熱氣在我們之間緩緩升騰。

“所以我在想，”張警官的聲音突然輕了下來，“到底是什麼樣的‘恩情’，能讓一個品學兼優的好學生，親手燒死五十八個看著她長大的鄉親？”

他的手指輕輕敲擊著保溫杯，發出有節奏的“叮叮”聲。

我無視他的話，低頭盯著桌上的劃痕沒有說話，繼續數著昨天沒有數完的劃痕，數到第一千五百六十七道。

“你知道嗎？”他突然笑了，那笑容讓我第一次感到脊背發涼，“我審過很多殺人犯。但像你這樣......把全村人都灌醉了再燒死的，還真是頭一回見。我真的很好奇！”