第二章

我年十八九，壯氣起胸中。青青水中蒲，下有一雙魚。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花

我找到了那棵樹。

不是一棵，而是兩棵。

摘一枚柏葉，一嗅，正是手上清香出處。

友人打趣道:“贈人玫瑰，手有餘香，韓公清正，改送柏葉。古人有言:山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭鬆柏。這是最好的見麵禮，珍惜吧，哥們兒!”

古柏高大巍峨，一棵樹能占半畝地。我想起先生的話，這些除了不是他親手所植，其他皆有可能，也就是說，他很可能生前就參與了自己墓地的設計。

合抱之木有鐵欄圍著，鐵欄上掛有寫著文字說明的牌子:唐柏雙奇。

此說成名於清朝乾隆年間，是韓園的鎮園之寶。它漫曆了唐、宋、元、明、清等朝代，已有一千二百多年的曆史。雖曆經滄桑，幾遭劫難，仍婀娜多姿，風采卓犖，笑迎八方賓朋，挺拔蒼翠，傲然屹立，勇護文公忠魂。

千百年來，它吸納天地之靈氣、日月之光輝、山河之精髓、文公之才智，屢顯神威，惠及鄉裏，已成為人們心目中的神樹。尤其是二十世紀八十年代以來，八方賓朋慕名前來向其祈子求孫者、祈福消災者、祈學選校者、祈年增壽者、祈官晉級者、祈緣擇偶者，絡繹不絕，遍及各方。據說所求之事，事事靈驗;所祈之願，件件遂心。久而久之，還願之物，琳琅滿目，聲名遠播，香火日盛。“唐柏雙奇”越發神奇。

為了證明所言不虛，鐵欄杆上掛滿錦旗旌表，樹上掛滿還願的燈籠，雲蒸霞蔚，滿目輝煌。

我忍俊不禁，轉到樹後僻處掩口竊笑起來。

先生出現了，四下看看，不無揶揄道:“這下你可有話說了，是不是看我笑話?”

“豈敢豈敢!這是個喧賓奪主的時代，拜金為命的時代，這些勞什子權當是先生的兼職，或把它當作一項副業好了。不僅受人香火，還能掙個碎銀零花錢，使自己的腰包鼓起來，何樂而不為?”說完，我捂著肚子笑得蹲在了地上。

想他英雄一世，自命不凡，活著高格清許，撻神鞭佛，正義凜然，死後卻不斷被人錯愛，做違心之事，幹不堪之活，正好與活著的意願相左，任人驅使，好可憐，好無奈。

我同情地說:“大人物都躲不過新時代，不管多大來頭。若去孔廟看一看，讓聖人兼職月老的帖子比求學的還多。想想比你還老的老頭尚且如此，還有什麼不能釋然的呢?”

見我如此說，先生一跳蹲在橫長的樹枝上，盤腿坐了下來。這樣，他可以隱身樹叢，直抵我的胸口，與我零距離交談。外人看到隻是一抹綠雲和一個傻乎乎的人。

他歎氣道:“果然是這樣，你們都錯怪了我。”他張著手臂，袖筒滑到了腋下，如大鳥的雙翼張開做飛翔狀。

“庸俗於我是個中性詞。有人譏我功名勳業心太重，大凡說這類話的人，我向來不屑一顧。”說到這裏他停了下來，幽幽看我，似乎我是那個說他壞話的人。

我忙擺手否認說:“我可沒說老爺子的不是。求全責備者是說過，說您進取逞強，發奮功名，當官心切，有失高格……”見他眼中光閃，我便知趣打住。

他憤憤不平道:“有人生來就在高處，自然譏刺泥淖裏掙紮的人。你若有青雲之誌，騰起時自帶飛塵。初時為了活命，僅顧眼前飽腹;繼而掙脫饑饉，便向高處奮勇。你用力越勤，其狀愈伏，庸平無異眾生;升躍越猛，泥沙越沉，更如羅生俗門。你若青雲直上，全是人間值得;你若不做，遂了他們意，成了草芥，他們連看也不會看你一眼。”

我點頭說:“如今亦是。剛在手機上看到一句附和你語境的話:倘若你是一條狗，你的日子不被狗毛覆蓋，你就不懂得生活。”

他以手加額道:“妙，妙哉! ”說完立馬又問：“這是哪位哲人說的?倘有閑，可往拜訪。”

我道:“芸芸眾生而已，常有金句怡情，逗人開心。”

他豎起大拇哥讚道:“這就是我遷就庸俗的意義。那些求我助力、求我助其升學、求我助其發財的人，多是下層人士，與我當年境況相仿，有求於我，也隻是從我這裏汲取精神營養，以獲自信力量。舉手之勞，為何不成人之美?若說人愚，太不厚道。雖說我年少時全賴勤力所成，但亦少不得精神支柱。有幸千年仍享祭祀，作用於千家萬戶，且多是正道滄桑，少有禍人害事，這亦是人之幸事!而受我服務之人眾，得了便宜，人逢喜事精神爽，便會充滿人間愛意，即如爾所言，哪怕對人說一句好話，做一件好事，亦是人間值得。人人如此，就是神州子民盡舜堯了，你說是不是?”

“是的。”我附聲笑答，“子民改為百姓為好。”

“所謂高貴者愚，卑賤者智，就是這個道理。道並非都生長在頂端，有時偏偏在土裏，甚或在溺溷。莊子曰:道在螻蟻瓦礫屎尿。誠矣。”

我立馬掏出手機，高聲讀給他聽:“一日，小兒問:為何說上廁所，不說下廁所?一時語塞。偶翻雜書，言清末李鴻章搞洋務運動，引進西式武器。一幕僚給李講火炮射擊原理，說到拋物線，幾經解釋，李仍一頭霧水。幕僚急中生智道:中堂大人，您入廁撒尿去吧，我在那裏給您老人家示範。李依言而行，當場淋漓，來了一出‘水龍吟 ’。幕僚指著尿道解釋說，瞧，這就是拋物線!李頓悟道:聖人早有遺訓，道在溷廁，誠不欺矣!”

先生眼睛亮道:“甚是貼切!這手機好生了得!從外觀看，就像過去的半截子竹簡，這是不是新式竹簡?在上邊早備好文案若幹，以應不時之需，是也不是?”

老人家把我逗樂了，解釋手機非我專業，隻得敷衍說:“大體如是。因我也有教職，常有授課任務，這上邊多存的是講義講稿及問答解釋等。比如剛才談先生身後兼職諸事，若有學生在課堂上將其現象提出，我就要將其概括、定義當場給予學術解釋。令人無奈的是，今日大學各項規定，統一教材統一教案，花拳繡腿充斥杏壇，同一個問題，給本科生講述叫‘反看’，在研究生那裏就叫‘反瞻’，在博士生那裏就談‘反噬’，意思大體一樣，話多話少有別。給低年級講‘古代’，給高年級講‘現代’，給研究生講‘後現代’。總之是東方不亮西方亮，外國人站在高山上，你若不講拉奧孔，就像沒有穿衣裳。”

先生眼裏的光芒漸漸弱了。

他正色道:“若在大唐，我這個四門博士大學祭酒，定會撤去爾等的校序。我們泱泱大國，五千年文化，何時成了仰人鼻息的末流?”

我忙解嘲道:“不是所有人都如先生那樣自信自愛。您消消氣，您一正襟危坐，突然讓我想起意大利人卡爾維諾。他有一部著名的小說《樹上的男爵》，與您老人家此時的處境十分相像。”

先生垂下了眼瞼，口中嘟囔道:“又糊弄老朽來了，難道此刻他也在樹上嗎?”

“他比先生厲害。先生是偶然在樹上，人家是生活在樹上。”

先生來了興趣，揚眉問道:“如此執拗，倒也可愛。隻是這樣執拗的人，必為大樹所累，他死在樹上沒?”

“沒有。他乘了氣球去了天上。”

“那就是死了。用我們的話說就是活了。他活在人們的銘記中。隻是，他著書立說沒?”

“寫了一部關於建在樹上的國家憲法草案。更多的是關於脫離地麵後的觀察心得。比如說‘誰想看清塵世就應當同它保持必要的距離’，於是他就總待在樹上；比如說‘隻有在樹上，才會更熱愛大地 ’……”我見他半天沒睜眼睛，就悄悄緘了口。

他閉目笑道:“說下去。用我們的話與之對應，閉眼就是睜眼，樹上就是樹下，這是我們的陰陽說。”

我接著說:“這背後反映著一種精神追求，他想用智力重新建構一種秩序，以一種特立獨行的生活方式去顛覆以往的生活經驗……”

“我曉得。這是似中國古代隱士生活的一種類型，但西方這些人更有野心和危險。古代隱士歸隱山水，有人生活在雲崖，有人生活在林泉，有人采薇而食，有人打魚為生，多是特立獨行，絕少重複別人經驗，尤其重要的是，他們無一例外是妙處難與君說，個個諱莫如深。有人食蒼蟲，有人飲鹿血，有人禦風行，五花八門，不一而足，但都是打死也不外說。鉤沉者均是他者——徒兒呀親友呀，徒喚奈何。而外國人則正相反，把想象的生活寫出來惑人，自己不做卻想法讓別人做。這個卡爾維什麼諾就是這樣，我相信他自己不會在樹上超過一天!他把自己的想法記錄下來，用自己的智慧賣錢，假言以智慧掌控生活。這在某一點上或有可取之處，也有不落俗套之機巧。可這些勞什子在西方是沒什麼人聽的，他隻能利用西方的高位優勢加於東方，這叫‘己所不欲，專施於人’，這就是侵略性。聖哲有言，管己者為聖，管他者為魔。魔害人眾，自然比淫巧奇技危害更大。爾言用智取勝，以利人類，怎不想人類原本就在樹上，曾茹毛飲血，好不容易下到地麵，刀耕火種，自始方開創文明紀元。而卡氏卻又讓人回歸樹上，這不是赤裸裸的反人類文明是什麼?這不是開智，而是反智，是一種愚蠢到家的倒退文化。這狀況恰如西醫治病，假若患者頭痛，他們隻考慮頸上人頭，片麵而不得要領。而中醫卻全身考量，由表及裏，由上到下。兩相比較，中國文化自然豐盈而厚重。”

老頭當年在皇家學院當過院長，又在高教部當過長官，授課教徒規化學科是他的強項。即便如此，我還是被他嚇到了。

“老夫子英雄不減當年，隻是我不明白，您的書袋裏，何以有西方文化的資料?是不是您的‘瞻’裏過去就有這方麵的經曆?”我誠懇問道。

“哪有什麼經曆?如今前來求神者什麼人沒有?不光有學生、家長，還有專家教授，連哭訴都用英語，還是十足的倫敦腔。話題無所不有，連論文的題目都要找我商量，煩死了!”

一席話說得我啞口無言。

受西方思想影響的人都愛追索“身後”，他的“身後”是什麼?

我的學生盧冶在北大讀博時寫了一本書《倒視鏡》。所謂倒視鏡直義就是汽車為觀察身後所裝的反光鏡。發現倒視鏡意義的就是卡爾維諾。他在讀意大利詩人蒙塔萊的一首詩時指出，生物體前端的眼睛，將世界等同於“前視野”，而相應的一個未知的領域，一個非世界的虛空領域，位於觀察者的背後，亦可假稱之為“後視野”。生物在移動和靜止時，會超驗虛構出類似圓形球體的鏡像，一望即知是否安全。因為安全是生物們活著的根本前提。這個球體視鏡究竟存在不存在，在動物那裏很難得到實證。而人類擁有了倒視鏡，就從理論上給出了這種假想的證據:倒視鏡會分享這種球體鏡像的全部好處。觀視者作為運動主體，他並不在鏡中尋找自我鏡像，他關注更多的則是“身後”。他雖然注視前方，而倒視鏡則會提供背後視野，他隻消眄視就能全方位感知，如安了複眼般那樣會“我贍四方”。

卡爾維諾是這一現象的發現者，雖然僅限於汽車時代——暗喻工業社會，但作為這一時代的文學家，或者是實驗理論的探索先驅，他的智慧和創新精神令人欽佩。

而眼前的這個人，則是思想和文化領域從理論到實踐的超級實驗家。

生前，他在“前視野”裏叱吒風雲，死後，又在“後視野”的未知世界裏，持續在各個曆史階段發揮著自己的作用——

一個封建文人能對現代西方思想說三道四，且雄辯滔滔，這種情狀誰敢說他文化落後?誰能說他缺少文化自信?

思考讓我們緘默。

暮色裏，我們倆相對無言。

從魏晉始，中原士人南渡的過往就像一封封書簡安放在史書裏。現在，韓愈正逆水而上，把西去長安的水路回溯溫習，從詩文裏覓得路徑，成就了一次水上壯遊。

從宣城北上，經當塗，在月夜裏打撈李白遺留在這裏的詩篇，那時詩人的後代還沒脫去江油帶來的素衣，濃重的四川口音在誦詩中不時閃爍太白的遺韻。吃著江邊的烤魚，喝著土酒，十九歲的韓愈陡然覺得太白如執其手，呼出的氣息芝蘭般包圍著自己，成長的感覺像植物般拔節，他聽到了哢吧哢吧的聲音。船過揚州，不見楊花，隻見秋蓬。往北打望，岸邊灘塗，蒹蒿互生，蘆花放白，蓬狀如騰。因此，韓愈以詩記之：“我年十八九，壯氣起胸中。作書獻雲闕，辭家逐秋蓬。……”從泗水向西北而去，逆水的船隻宛如一聲晚唱滑落在水的慢板之中，星光月色印在船帆槳櫓之上，漢家故事一幕幕在雲空中上演。過了徐州，徑直向西，就是汴河黃河，韓愈能從水流的音律中辨認出故鄉的景色，他的夢開始變得安靜和舒展，中原大地的遼闊給了他難以言說的歸屬感。從汴河西去，有多條河流縱橫，渦河濟河潁河伊河黃河，龐大的水係織成網絡，可以供客船多重選擇。船到中牟境內，有渡口曰“官渡”，此乃曹孟德大破袁紹軍之地。韓愈自幼喜歡軍事，對兵書戰史多有涉獵，下船小憩，隻見紅日浮水，蓼白葦黃，茫茫四野，地老天荒。韓愈站在古渡口，竟有些悵然，這平淡無奇的麵貌，曹孟德竟能書寫出如此闊大的戰爭奇觀，韓愈不得不慨歎一番。從鄭縣境內穿越向北，走過傳說中的楚河漢界，這道從黃河引出的一抹細流，在東南與通惠河相遇，也是從鄭到古滎的便捷通道。船過古滎不久，著名的汜水關就出現在麵前。從南岸到北岸，駛向孟津渡口，直線距離似可目視，便是韓愈的河陽老家。

河陽人一直認為孟津有兩處：一處在河之南，一處在河之北。而河之北的孟津才是真正的“孟津”，其正確的解釋應為“盟津”，謂周武王在此會諸侯盟誓伐紂故。此處還是北魏史上著名的“河陰之變”發生地。南北朝北魏武泰元年（528）春天，悍將爾朱榮以“清君側”為名，舉兵進逼洛陽，虜胡太後與幼主及百官於此地，先將胡太後與幼主元釗在這裏沉入河中，繼而又縱兵大開殺戒，使丞相、司空及王公貴族三千餘人同時遇難。遭此巨禍，北魏王朝的氣數消失殆盡。河陽正處黃河古渡，曆來為兵家縱橫之地，它就像天然的跳板，從塞外或幽州冀州青州相州的南下之旅翻越太行後，多在這裏集結休整再躍馬黃河，或覬覦洛陽，或虎視關中。

韓愈的返鄉之旅有些傷感。他那由諸多往事滋養的鄉情受到現實的無情狙擊：由於多年戰亂，河陽已不複舊識。

在故裏僅幾日，韓愈便告別族人，踏上西去長安的路徑。

河陽之西，有山曰中條山。黃河自北而南，從晉陝兩地間穿過，在華山山脈遇阻，始向東去。中條山位於黃河左岸，東西綿延三百餘裏，南北百裏，翻越中條山，方能問津晉陝。韓愈帶著新找的書童，騎著毛驢，衣囊裏多了一些剛湊的盤纏，荊筐裏裝著食物和水，青衣秀巾，芒鞋竹杖，雖然是風餐露宿，卻一路昂揚，以求學的意態跋涉在大山的凹凸裏。山中有高士，高士名陽城，韓愈的數肩風雨幾番勞頓實為他而來。

古之遊學，一記山川形勝自然地理，二寫民情風俗手工百科，三述曆史故事人物傳記，四錄實地對比田野調查。學問的獲得並不僅僅在庠序學校或紙質的文字堆裏。從中條山西去不遠的韓城人司馬遷，就是遊學治史的榜樣。他曾遊曆考察漢治諸地凡十八年，凡進入他筆端的史料人物，他都要到現場比對核考幾番，因此才有《史記》之萬丈光焰。韓愈學習有心，他是那種勤奮又心靈的人。前番坐船回鄉，是典型的“遊習”，輕舟側畔，名勝曆曆，真如馬上觀花，隻是勾連所學，拿出來晾曬一番。情狀猶如書法之行草，瀟灑有餘，而用心不足。而此番徒步行走，腳踏實地，可用目泳手感碑闕塔叢，用心撫摸河山細節，如書法之楷書。學者隻有把二者結合，才能廣益銳進學業豐沛。韓愈正是如此，他手記目拾，一刻不閑，把個中條山當成了大課堂。而韓愈訪陽城，主要緣於陽城的盛名，這是一個名冠朝野的人物，一是他學問深厚博學多才，二是他的隱者之名。這兩點韓愈都極感興趣。一個將要去長安以謀功名的學子，卻無端訪問一個歸隱之人，就像一個人尚未進取就考慮末路，這對一個隻有十九歲的後生來說多少有些怪異，但也足見韓愈見識的與眾不同。

陽城已經五十多歲了，從外貌看隻是一個瘦小枯幹的老叟，一把花白的胡子，總用手對人梳理成銳利的中鋒，或淩空飛舞，或沉鬱低嘯。在草廬黃泥的背景下，一棵逆勢而來的古鬆盤旋成他的座椅，腳下碧草如絲，耳邊飛泉淙淙。前來就學的人絡繹成隊，他打坐在樹蔭裏，宛若坐診看病的老郎中。

一番答問自此開始：

足下何人？

河陽韓退之是也。

你退之，我隱之。

理相近，人相親。

何煩足下勞頓，相問於相仿之人？

敢問先生，生雖愚昧，然“少小尚奇偉，平生足悲吒。猶嫌子夏儒，肯學樊遲稼。事業窺皋稷，文章蔑曹謝”。此番進取意，先生超晚生。何故退結網，不去江上行？

人生如書，有人蓄勢為鋒利，有人蓄勢為內斂，撇捺點畫，隨心所書，美醜自許，世評莫顧，這就是了。

毫無疑問，陽城先生有一顆強大的心。當地官員李泌慕其賢名，數薦朝廷，陽城堅辭不受。後來，李泌官拜宰相，言之德宗，再召拜其為右諫議大夫。不久，陽城又辭官歸隱。中條山，因有陽城，才顯得巍峨不群。

訪問歸去，站在中條山上，十九歲的韓愈麵西而立，朗聲吟誦著新寫的詩作《條山蒼》：

條山蒼，河水黃。

浪波沄沄去，鬆柏在高岡。

這就到了長安。

在西大街貢院附近挑了一家客棧住下，和書童在街上吃了一頓羊肉泡饃，便就此作別，讓小子牽著毛驢回河陽複命。見書童消失在長安東街的拐彎處，韓愈有些悵然若失。他去了一趟兒時住過的東街，在自家的門前徘徊許久。德宗一朝，曆經兵亂，幾次累及長安，因之破敗的委頓之氣也沾染了新換主人的門庭。緊閉的朱漆大門斑駁成條狀長縷，用手一摸，竟撲簌簌掉下粉末。從門縫裏張望，院落裏長滿荒草，殘陽斜照，白白黃黃，有一種末日氣象。韓愈不敢探問，回身來到大街，想起兒時偷摘石榴的趣事，便又手指口念，在一排樹叢裏，找到了那棵石榴樹。

石榴樹枝丫光禿，根部皴裂，虯髯披飛，昏暗的背景裏，宛若一位老者蹲伏在歲月裏。韓愈快步上前，親撫其幹，口中喃喃，不禁濕了雙眼。偌大的長安，和他有關聯的也就這株老石榴樹了。

臨別宣州，嫂母曾交給韓愈一幅親友圖，以備不時之需。在親友圖的終端，可資憑仗的最大依靠，能支持他考取功名並給予生活保障者，就是堂兄韓弇。韓愈祖父有四子，長子仲卿，次子少卿，三子雲卿，四子紳卿。韓弇就是三叔雲卿的次子。韓弇官拜朔方節度掌書記、秘書省校書郎、監察禦史。韓愈去中條山訪陽城時，也曾想順道拜訪時在河中馬燧府上任職的堂兄，誰知不巧，偏遇馬燧換防西移，韓弇也隨大軍到了與吐蕃軍對壘的前線。

投親不遇，無友可訪，韓愈倍感孤單。想想自己的漂萍身世，能與自己有點兒關係的唯一念想就是這株老石榴樹了。所幸的是，老石榴樹還在，到了春天，它仍會一樹蔥蘢，榴花似火。想起火紅的石榴花，韓愈心裏有些溫暖了。石榴樹乃西亞樹種，由張騫出使西域時帶回。石榴原來叫安石榴，西晉潘嶽曾作《安石榴賦》而名揚天下。《齊民要術》雲：“凡植榴者，須安僵石枯骨於根下，即花實繁茂。則安石榴名義或取於此。”如此想來，初來乍到的韓愈，即使舉目無親，能有安石榴尚在守望著他稚嫩的記憶，這就是溫暖和希望。單從字麵上理解，安石榴三個字也無比吉祥和妥帖，它似乎給了韓愈一個暗示：你大可放心安適地留在長安……

回到客棧，韓愈有感而發，遂作詩《出門》以記：

長安百萬家，出門無所之。

豈敢尚幽獨，與世實參差。

古人雖已死，書上有遺辭。

開卷讀且想，千載若相期。

出門各有道，我道方未夷。

且於此中息，天命不吾欺。

天命不欺，希望不失。困頓著又祈望著，苦讀著又瞻望著，這就是貞元二年（786）冬天韓愈的大致情狀。

大試臨近，考生們漸漸坐不住了。

唐代自高宗一朝，科舉製度已基本定型並得以完善。但這種開科取士的方略從來也沒有斷絕帝國另一門蔭入仕的路徑。按大唐律令，皇親、國戚、尚主、爵位、散品、職事品、勳品，都享有門蔭特權，並以親疏、品級、類別分成若幹層次，酌情分享其特權。門閥士族子弟經過銓選和簡試，會輕易獲得一官半職，這與科舉取士以血汗為代價的競爭形成鮮明對比。另外，唐代尚有薦舉製度，文武百官有向上級乃至中央薦舉人才的義務，這是曆朝搜羅人才選拔官吏的一種重要方式，唐朝如是。但門蔭入仕的官員起點很低，名聲又沒開科取士那樣響亮，於是一些高門子弟寧可放棄門蔭入仕的路線而紛紛擠向科舉之路。他們會把祖輩累積的種種資源和人際關係引進科場，更有可能把貪腐之風刮向科場。

由於製度上的罅隙，唐代科舉的人為因素仍起很大作用，公開薦舉、私相囑請、社會輿論、權貴幹預等都會影響甚至決定著科場取向。它是隋唐以來在科考製度下湧動的潛流，它如此強大，以至幾乎沒人會無視它的存在。許多士子會在考試前通過溫卷、幹謁的方式，向有決定性影響的朝臣權貴獻納自己的作品，以求獲得賞識而被推重。這是一個即使皇帝在場也可以從容不迫的時刻，清者自清，濁者自濁，有人如伯樂與馬，有人會借此貪墨。

韓愈生在官宦人家，當然知道被人推舉的重要性。但他仍不為所動。因為他無力去托人溫卷和幹謁。從未獨立生活過的韓愈，雖然命運多舛，但仍生在富貴人家，在嫂母鄭夫人的操持料理下，他並沒遭過多大的生活磨難。隻是長兄逝世經年，又幾經遷徙，家底漸漸耗盡，到了他踏上西來之路，所帶的錢已為數不多。而更多的指望則寄托在族人和叔兄的周濟上。在後兩處全然落空的情況下，韓愈的生活品質頓時下降，而且飛快地陷於落魄的境況。

如果一個人到了落魄的地步，首先是物質生活的絕望。這個世界上再沒有人會平白給你一枚銅錢，因為缺了這枚錢，你就會少了一碗溫熱的白米飯。因為沒有這碗白米飯下肚，饑餓就會像小老鼠一樣咬噬著你的心。如果是一頓飯沒吃，或許會忍，但你想起日子比樹葉還稠這句話，在比樹葉還稠的日子裏，你每天都在挨餓，讓小老鼠無時無刻不在咬噬你的心，難道你不絕望？唐代冬天的長安最難熬，家家房簷下掛著尺把長的冰淩，凍裂的瓦當成片墜落，積雪盈尺鋪在街心，上麵印滿凍死的飛鳥和真正的老鼠屍體。你無錢去買南山的木炭，隻能蜷縮在被窩兒裏。到了不得不出門的日子，你穿著南方過冬的棉袍，而在北方人看來卻像夾衣那樣單薄，朔風吹徹，你會渾身戰栗哆嗦，就像一個胸無點墨的人那樣語無倫次。你的自尊心又是一個小老鼠在咬噬你——物質生活的絕望必定影響一個人的精神層麵，氣宇軒昂的人必定是吃飽肚子的人；而一個饑腸轆轆的人，怎樣從容地正確表達自己的思想？你是一個連吃飯穿衣都成問題的人，你怎樣去托人溫卷？你怎樣去幹謁？

因此韓愈不為所動。

韓愈不為所動的另外一個原因就是強大的自信。他想起“天命不吾欺”這句話，仍然如陽春在懷。十九歲的韓愈還有少不更事的一麵，雖然囊中羞澀，但自認胸有成竹。他不信邪。十三年的苦讀將會換來金玉滿堂十萬蓮花。他想。

唐貞元三年（787）秋天，時隔五年的科場考試在長安西街貢院如期舉行。來年春天，韓愈在貢院金榜名單上沒有發現自己的名字。

唐貞元四年（788）春天，在韓愈的記憶裏，無疑是最暗淡的季節。科場失利之後，韓愈以為就是世界的末日。等他好不容易從末日裏走出，已是春天的末尾時節。而在這個末尾的晚些時候，一個噩耗傳來：堂兄韓弇於平涼會盟時被吐蕃殺害。

德宗一朝，可謂內憂外患。內地幾經戰亂，到韓愈走出宣州時，硝煙才剛剛消散。馬燧的平叛大軍最後消滅了盤踞在河中府的李懷光部，於是就原地駐紮下來。韓愈的堂兄韓弇作為朝廷的派員隨軍出使，也一直跟隨在馬燧的帳下。但到貞元二年（786）八月，西部吐蕃又連連犯境，德宗急令馬燧大軍火速馳援，這才有了韓愈在河中府訪堂兄不遇的一幕。

德宗上一朝是代宗。代宗朝宦官亂政，曾給德宗留下極壞的印象。到了德宗時代，他初始是抑宦重臣的，但經過藩鎮之亂和涇師之變之後，他又對掌握兵權的將領產生疑懼和不信任的心理，於是便不斷向各路大軍派駐朝官以做監軍和督察，實際上是做他的耳目。韓弇官至監察禦史，因早期曾做馬燧的幕僚，加上德宗對馬燧在平叛時的忠誠特別激賞，於是就讓韓弇再次跟隨舊主，也是一種讓馬燧放心的表示。

李懷光本來是涇師之變中的有功之臣，他在德宗皇帝被朱泚叛軍圍城時率部救援，理應受到皇帝的召見和旌表，由於奸相盧杞的挑撥和德宗的猜忌，反而把他推到了叛軍的一方。貞元元年（785）八月，德宗命馬燧、渾瑊、駱元光三路大軍討伐李懷光，李懷光擊敗了渾瑊等部，卻被馬燧打得大敗。馬燧接連收複了絳州、聞喜、萬泉、虞鄉、永樂、猗氏、陶城等地，將李懷光的主力消滅大部，使其龜縮在河中府一帶。此役相持近一年，春夏又遇旱災和蝗災，穀價上漲，鬥米數千，朝臣多數主張赦免李懷光，雙方罷戰。隻有大將李晟和馬燧堅決主張殲滅頑敵，馬燧還向德宗立下軍令狀，保證一個月內拿下河中府。是役，馬燧單騎徒手來到河中府的前沿長春宮，勸說守將保持中立，然後又率軍繞過長春宮直撲河中府，攻破西城，李懷光看大勢已去，自縊而死，叛軍紛紛投降。此戰使馬燧名揚天下，成為德宗朝的名將之花。

貞元二年（786）八月，吐蕃犯境，於是馬燧部緊急馳援，與李晟兵合而擊之，將吐蕃攻陷的石州、河曲等六州悉數收複。吐蕃主帥尚結讚便使大將論頰熱禮謁馬燧，請兩國結盟和好，言之懇切，尤為感深。馬燧便薦論頰熱入朝，盛言請盟，可以保信。於是德宗允準會盟於平涼。貞元三年（787）五月，唐以侍中渾瑊為會盟使，兵部尚書崔漢衡為副使，領判官韓弇等六十餘人，率兵兩萬赴平涼與吐蕃會盟。對於會盟，李晟的意見與馬燧相左，言戎狄無信，不如擊之。見德宗允準會盟，特使行前乃告誡說務必防範不可大意。而德宗求和心切，言勿自我猜疑而阻礙戎狄熱情，於是會盟隊伍全然以禮儀為上不加兵備。會盟之日，尚結讚與渾瑊約定，各以甲士三千列於盟壇左右，餘之著常服隨各自使者到壇下就座。渾瑊乃唐名將，勇力過人，其按約進入盟壇幕內，剛解下甲胄，換上盟會禮服，就聽見吐蕃戰鼓齊鳴，數萬大軍漫山而至，知道大事不好，急忙從幕後倉皇而出，見一吐蕃騎兵呼嘯而至，便劈手將其拽於馬下，然後上馬疾奔，伏鬃入其銜，馳十餘裏銜方及馬口，背後追兵雲合，敵矢如雨，竟未傷及，直到入唐營乃免。而餘之會盟唐軍則被殺或擒，無人幸免，韓弇就是在這次的平涼劫盟事件中被吐蕃殺害的。

此次平涼劫盟，實乃吐蕃專為除掉李晟、渾瑊和馬燧而設的一項計謀。吐蕃主帥尚結讚曾言，唐之良將，僅李晟、渾瑊、馬燧而已，以計去之，唐可取矣。他們利用德宗怕起戰端求和心切的心理，先從馬燧下手，以會盟為由，使其作保，先離間李晟與馬燧，待會盟時誅殺渾瑊，使馬燧獲罪，丟其兵權。這個計謀雖然因渾瑊的逃出而打了折扣，但卻大部實現了尚結讚的目的，唐軍損失慘重，邊境多州又重陷敵手，馬燧因此被罷兵權，奉詔回京晏居。

盼了多日的堂兄竟如此結局，這對韓愈可謂晴天霹靂！

韓氏一門，多忠良賢臣。父輩已作古，至愈一代，諸兄相繼故去，至親者僅有韓弇而已。韓愈實望堂兄會在京城掖助自己，沒想堂兄卻又拋家舍業遠使平涼，且馬革裹屍為國捐軀。在某種意義上，隻身京城的韓愈，曾把堂兄韓弇當成自己的精神支柱。如今支柱頓失，大廈頓傾，韓愈痛不欲生，悲憤不已。

一首《烽火》映照了他此時的心情：

登高望烽火，誰謂塞塵飛？

王城富且樂，曷不事光輝？

勿言日已暮，相見恐行稀。

願君熟念此，秉燭夜中歸。

我歌寧自感？乃獨淚沾衣。

即使悲號泣喊，堂兄也再不會秉燭夜歸了。長安照樣東風夜放花千樹，寶馬雕車香滿路，人們會很快忘掉這件事。而堂兄家裏撇下的弱妻幼女，還在無望地為他留著一盞殘燈。親人們對他的思念，如一首挽歌在天地間回響著為他招魂。每每念此，韓愈總不禁“乃獨淚沾衣”，很長一段時間，韓愈不敢登高西顧，不敢凝眸烽火，堂兄之死成了他心中永遠的痛。

韓愈已滿二十歲。之前，他是一介書生，對社會的認知，從文字世界獲得的居多。進京科選，韓愈對之的預想多是金榜題名時，衣錦還鄉中。高頭大馬，胸綴花紅，戴冠飾冕，這些傳說中的盛譽，有時會閃過他的句讀間隙，或在段落裏跳躍。但他對名落孫山後的考量，卻微乎其微，甚至沒有。到長安後，他結交一些士子文友，如李平、孟郊、李觀、陳羽、歐陽詹、薛公達、馮宿、侯繼、李絳、崔群、裴度等，每個士子都向他展示了自己的生活畫麵和生命奇觀，他們與自己以往的生活如此不同。比如：薛公達，官宦世家，其性直剛簡質，與世不常。薛公達武藝高強，長於騎射。某日，校場比賽射箭，賞金多多，但因靶比平常遠出，滿場將校竟無人射中。薛公達見狀請射，允準後連射三箭，箭箭中的。射完擲弓大笑，如入無人之境。此景惹惱軍帥，竟賞金不與。韓愈喜其服仁食義，便與之交厚。李觀文筆秀麗優雅，韓愈慕之，常與之研為文之道。李觀年十八歲來長安，春試未取，然誓不返鄉，決心窮居京師，讀書著文，以求後成。也有性格敦厚內外雙修，韓愈不及者，如崔群。韓愈脾性偏躁，喜怒形於色，有失沉穩，便向崔群學。另有陳羽等人，已是多年在京漂泊，誌在科場，別無所求，韓愈識其人時，他已三敗科選，仍矢誌不移。他們多是寒門子弟，通過科選致仕是他們的唯一出路。他們以出色的稟賦和過人的才華出現在韓愈的文章中，呈獻出不朽的青銅般的光澤。而韓愈正是在與之交往中，才洞悉了以往幻想煙雲下生活的本來麵目，看清了社會底層的質地，也知曉了人生的艱難。這些經曆對他日後的為人為官為文都產生了重大影響。滯留長安十年，也是韓愈人生的又一個大學。而與諸友的交往，也為韓愈後科場時代提供了一個可資借鑒的範本，那就是“混”在長安，和諸友抱團取暖，過“西漂”生活，讀書研文，蓄勢待發，迎接下一個開科取士的日子，爭取榜上有名！

初夏時節，長安城滿眼青蔥。韓愈的臉也有些青蔥了。每天與李觀崔群薛公達窮約陋巷，食之粥湯且過午不食，夜半書餘還能觀賞簞食瓢飲帶給大家的生理變化，窮極無悲，反生樂事，可謂樂天知命也。然畢竟生活無著，肚裏空空，臉上就呈現出植物的表情。李觀笑韓愈說，兄長臉都綠了，不似我，卻如藍。便把案上硯台拂拭幾淨，揣其懷中言，此乃名硯，可去宮市易手，那裏有達官貴者知其價格，待換得銀兩，你我去酒肆飽餐一頓，把顏色換回來如何？韓愈不允，說文房四寶乃文人之命，須臾不得離身，如軍士手中之戈，離則死。李觀說，弟用兄之硯是矣，或你白晝，或我夜談，硯非血肉軀，日夜皆可用也。韓愈堅不允準。韓愈說，我有佩玉，實為家傳，尚可換得幾日食用，且等我去。

於是就在市中疾走。

正待進一家當鋪，忽聽大街人聲鼓噪，有兵甲喊：北平王爺回府，行人回避！當街人流立時分為兩脈。韓愈忙把佩玉重新係好，也探看究竟。剛探頭，就見有甲兵執械當街林立，東邊馬蹄聲緊，一彪人馬簇擁著一位全身披掛的老將軍向這方緩緩走來，兩廂人流中有人向來者拊掌致禮，有人折柳擲花，表達敬意。韓愈立時眼睛一亮，這不是日思夜想的馬燧將軍嗎？自從堂兄死後，堂嫂曾告訴韓愈，韓家世代與馬府交厚，若有急可投其門下。韓愈曾去馬府兩次，均被門人擋下。今天將軍猶如天降，真如上天賜予，機會豈能錯過？便分開眾人，用足力氣，硬是從甲兵身後衝出，叩拜於馬燧馬下。兵士見狀，急忙驅趕韓愈，卻被將軍製止。

“韓弇稚弟韓愈叩見大將軍！”

“可是仲卿幼子韓愈？”

“正是。”

這就來到了馬燧府上。

馬燧對韓愈說，他早年在潞州節度使李抱玉門下時，曾與韓父相知甚深。那時韓父也在此地任職，雖然僅有幾年時間，但因是潁川老鄉，且又常在一起吟詩唱和，切磋文章，故情如手足。潞州一別，馬燧去趙城任縣尉，韓仲卿去武昌當縣宰。之後，在韓父引薦下，馬燧又結識了韓雲卿……韓弇後來就做了他的幕僚。

說到韓弇，老將軍神情黯然，就把話打住。

用膳前，馬燧特意給夫人介紹說，這位就是當年常到家來的仲卿兄的幼子韓愈。並喚來兩位公子與韓愈相見。長子馬彙，次子馬暢，皆有功名。

午飯時，馬燧說，科場如戰場，九死一生。我如你年紀，也是熟讀經史子集，本應走進科場，但當時邊地正是胡馬暗雪山時，便想大丈夫當建功於時代，以濟四海，安能區區為一儒哉！於是就棄文從武了。現在想來，也是人各有命罷了。但我打仗凡四十年，戰陣上百餘，每仗之前，卻總以飲酒詠詩為能。比如，我在範陽事光祿卿賈循，安祿山反，我們欲斷安賊後路，這時就有駱賓王詩閃現：“不求生入塞，唯當死報君。”賈循被殺，我脫身走西山，這時口念“不學燕丹客，空歌易水寒”，我早晚要興兵擊殺叛賊。執戈西北行，就有“倚劍對風塵，慨然思衛霍”句，即使身陷重圍，也能平靜低吟太白詩：“百戰沙場碎鐵衣，城南已合數重圍。突營射殺呼延將，獨領殘兵千騎歸。”鎮守北疆，獨對瀚漠，有時也不期然懷疑自己，岑參的詩便油然而出：“萬事不可料，歎君在軍中。讀書破萬卷，何事來從戎？……十年隻一命，萬裏如飄蓬。容鬢老胡塵，衣裘脆邊風。……”大曆十年（775）始，從河陽三城兵亂始，至“五王”“二帝”之亂，我如李白詩所寫：“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風一掃胡塵淨，西入長安到日邊。”偏愛邊塞詩戰地詩，而諸邊塞詩人中又獨愛王昌齡《出塞》詩：“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”我認為這詩也是寫馬某的，它概括了我此生的使命和價值。王昌齡早年去過潞州和並州，並在此地開始了他的邊塞之行。幾十年後，我又步其後塵來到潞州，似乎是為了觸探他目光的深度。在潞州，有一段時間，我懷疑自己是否改錯了行，我那樣迷戀詩文，我的從軍之路如王昌齡般對戰爭生活的積累，但等有朝一日還如詩人般一鳴驚人。就在這時我偶然遇到了你的父親，他的文名我早有耳聞，他對我的詩作評價甚高，他勸我不必懊惱，大丈夫當以社稷為重，能一戰功成留青史，不必為三年偶一得、一吟淚花流歎惜。但詩文是我的底色，儒將是我的特點，不要丟掉這個愛好而已。作為一身兼二事者，我又對岑參和高適的詩進行過係統研究和整輯。這二人年齡不同出身各異，經曆卻出奇一致，都是二十歲時求仕不致，然後從軍，在幕府任掌書記，因為熟悉軍旅，我能從他們的詩作中找到治軍勝戰的路徑，比如岑參詩：“……馬走碎石中，四蹄皆血流。萬裏奉王事，一身無所求。也知塞垣苦，豈為妻子謀？……”高適詩：“漢家能用武，開拓窮異域。戍卒厭糠核，降胡飽衣食。關亭試一望，吾欲涕沾臆。……”不去漠北，不入朔方，焉知碎石如刃馬蹄崩血？大軍轉戰，輜重糧秣全憑馬匹，我就令部下給馬穿上“鞋套”，因之戰事從不延誤；將軍多思君，兵士認衣食，階層不一，想法各異。因為我深知士兵，所以我的將官從不虧待士兵，絕沒有克扣軍餉打罵士兵者，他們既然豐衣足食，何苦去降胡呢？我的兵士有逃跑者，絕沒有降胡者，多戰死者，少被虜者。此乃馬家軍的獲勝秘籍。這就是我從詠戰詩篇中得來的好處！你的兄長韓弇其實就是為了我這個愛好而一直跟著我，當年他投奔我門下，我喜其才華，便為他申署了掌書記一職。多年來，他還負責文案及整理我寫的詩文。我曾讓他將我的百首拙詩輯為一冊，可惜的是，從河中移師西北，幕府全部搬遷，在平涼劫盟時，你兄被殺，大營被襲，馬某平生所作不知所終，大概是隨你兄長而去了……

韓愈傾聽，欽敬複欽敬。

初時，韓愈見午膳如此豐盛，還惦記著饑腸轆轆的李觀兄弟。但漸漸他忘了為何而來。馬燧將韓愈引領到了一處勝境，巍然如嵩嶽，浩然如河洛，柔美如杏花春雨。北平王府本來就是一處仙苑所在，馬燧更是人中之龍，他的文武兼修，他的儒雅風度，更是讓韓愈折服。聽他一席話，勝讀十年書。

飯後，馬燧說，我和你韓氏一門也算世交，把你安頓好是我的責任。你就在此住下。我食邑三千戶，這樣一個家，足供你衣食無憂。你盡管好好讀書，閑時也可與小兒馬暢相談一下藝文，他善弄絲管，通音律，也愛詩賦，或許你倆會成為好友。

便把韓愈托於馬暢，讓他帶韓愈在府內轉轉，之後在西院擇一靜處住下。

北平王府原是一位國公的府邸，闊蓄煙霞，遠可走馬，雕梁畫棟自不必說，單有一座杏林，可謂占盡風光。其杏據說從波斯傳來，早於別的花期，怒放時連天擁雪，逶迤成天山遠景，唐太宗時，曾吸引長孫皇後來此觀賞。待麥熟季節，杏兒隨風熏出腮紅，宛若美人敷丹，層染枝頭。當新麥既成，場光地淨時，正是杏兒的成熟期。此杏又酸又甜，長相若梅，故曰梅杏，因太宗和長孫皇後每每光顧，臨幸於此，也稱禦杏。如今，斯人已去，杏林尚在，由於傳說的浸潤，這片已長百餘年的杏林宛若仙界寶典，成為當朝的一道盛譽。德宗鑒於馬燧對於本朝的巨大貢獻，親贈馬燧《宸扆》《台衡》二銘，加之府上這片禦林，被人稱之為“三生有幸”。

近距離觀看杏林，韓愈想，長孫皇後竟迷戀如此，這種又酸又甜的東西，它的魔力究竟在哪兒呢？

晚上，韓愈抽空回了一趟西郊的黃泥胡同，給李觀帶去了一盒美食，算是對他午飯延誤的補償，也算是給諸友的一個告別。

已是貞元六年（790），韓愈才品嘗到了愛情的滋味。

清明時節，韓愈回河陽祭掃韓家老墳，回京路過洛陽時，遵馬燧之命去拜見一位叫唐充的官人。馬燧說，唐充是緱城主簿，過去我在懷州、鄭州任上曾跟隨過我。人很篤正誠厚，可以信賴。他的嶽父是河南府法曹參軍盧貽大人，乃範陽盧氏，五姓七家之旺族。我在範陽時就知道盧貽的大名。前些時收到唐充一封信函，言及家遭變故，其說甚悲，你代我去他府上慰問一下，將事情原委了解清楚，若有不公之事，我好出麵幹預。說著把一封信交給韓愈。

循址找去，就在城東祿米巷，唐充早候在門前。唐充見王爺特差人慰問，不禁大慟。韓愈慌忙問其緣故，原來盧貽已經故去多日。說其因由，隻為府尹公幹為私，嶽父強諫，便被府尹去職。哪知嶽父剛烈，回來數日不食，竟嘔血而卒。韓愈聽得心驚，世上竟有如此不折之人，好生敬慕，便備下恤禮若幹，與唐充夫婦同到盧府祭奠。

盧府悲戚哀甚，聽說王府來人，全家重孝喪服出麵相迎。盧夫人姓苗，上黨人氏，其叔乃代宗朝韓國公。長女嫁於唐充，家中尚有一子一女。韓愈拜於堂前牌位，竟悲切失聲。路上草就悼言，雖無紙墨，然銘刻於心。韓愈有感而發，情意至深。一個與上司並無私恨之人，卻為官事民生，嘔心瀝膽，寧折不屈，誓不苟生，實為奇偉之人。初悲為之道，後念韓家如故人，就有了心痛至極的聯係，就像失去了至親，便全然不是禮節性的吊孝，而是如失考妣的哀慟。

見韓愈如此痛徹，盧家又哭作一團，像一家人般無間。還是唐充勸住韓愈，扶起坐於堂前。韓愈仍涕淚交流，抽泣不已。盧夫人見狀，忙吩咐小女拿來巾帕伺於韓愈左右。韓愈接過，三拂三疊，與小女淚眼相視，恍若認識經年。

小女年方十六，窈窕淑美，見韓愈風度翩翩感情真摯，手措往返間便有了些許柔情。待後來，即使轉入正常客敘，小女仍願立在韓愈身後端茶換盞不離左右。

茶敘間韓愈說：“王爺讓晚生將令尊事原委厘清，沒想餘陷太深，隻顧宣泄，失禮了，請多包涵。”說完便向大家躬身施禮。

盧夫人忙還禮說：“多謝韓生撫慰，也深知斯人之痛。”

又問：“足下雙親尚在否？”

唐充忙說：“還未給嶽母稟陳，退之弟雙親早已故去，目下孑然一身。”

盧夫人合掌歎息。

唐充看了一眼小妹說：“王爺信上囑餘為退之、小妹提親一事，因當下正在忌日，本不便說起。隻是想想女大當嫁，亦是盧家一喜。不妨先把此事點題，如果退之、小妹願意，也好之後擇日成婚。”

韓愈吃驚，王爺並未當麵提及此事。但以老人的行事風格，他是持重謹慎之人，示人以親也如春風徐來，讓人心內溫暖。又見小妹美好，且出身名門，便立時向盧夫人跪拜：“小生遵從王爺吩咐，熱望夫人成全。”

小妹也紅臉相允。

盧夫人看看韓愈和小女，也端的是郎才女貌十分般配，便連忙示意唐充拉起韓愈，口中忙不迭地說：“好，好……”

韓愈大喜，解下佩玉雙手遞給小妹說：“退之匆忙，但不能少禮。這佩玉乃祖上傳下的物什，送給小姐，權當定情之物吧。”

小妹羞怯接過，竟不知說什麼。韓愈從小妹手裏抽出剛才為他揩麵的絲帕說：“這就算你的還禮了。”說著收入袖內，做寶貝狀。

一家人這才眉目間有了生氣，氣氛活躍了起來。

韓愈在盧府住了三日方走。去京之日，小妹一直送韓愈到東花壇驛站，見他騎上王爺家將特意為他準備的快馬，直到馬隊騰起蔽天煙塵，神龍不見首尾時，方灑淚回府。

兩個月後，韓愈和盧小妹在洛陽完婚。北平王府特派馬暢參加婚禮，除帶了一份重禮外，又挑選了九九八十一隻禦杏，作為特別禮物送到了喜筵上，為婚禮增色不少。洞房花燭夜，韓愈親手挑了一枚又大又鮮的梅杏送入小妹口中，小妹乖巧，驚呼：“好酸好酸。”便把半枚杏肉送入韓愈口中。韓愈匆忙接住，直覺甜香綿軟，口中囁嚅道：“哪酸哪酸？”便又把餘杏複還小妹口中辨識。兩人相擁良久，小妹才道：“這回甜了……”

結婚後，韓愈偕新娘專程回了一趟宣城，拜見嫂母鄭夫人和乳母李氏。小妹甚得鄭夫人和乳母喜愛，見到鄭夫人，她幹脆把嫂字去掉，直呼母親，而喊乳母則叫娘親。這兩位非凡的女性，在她們辛勞悲苦的一生中，隻有韓愈夫婦的出現，算是給予過她們短暫的慰藉和為人母的幸福。隻是佳期如夢，僅僅一個月後，因要備考功名，韓愈和小妹不得不告別二老，再次返京。

回京時，再次從水路西進，路過鄭州，想起當朝淳德長者，時任滑州刺史、義成軍節度使的著名地理學家賈耽，便投書一封，向他披露了自己守儒傳道行古尚文的誌向：

上賈滑州書

愈儒服者，不敢用他術幹進。又惟古執贄之禮，竊整頓舊所著文一十五章，以為贄，而喻所以然之意於此曰：豐山上有鐘焉，人所不可至，霜既降，則鏗然鳴。蓋氣之感，非自鳴也。

愈年二十有三，讀書學文十五年，言行不敢戾於古人，愚固泯泯不能自計。周流四方，無所適歸。伏惟閣下昭融古之典義，含和發英，作唐德元；簡棄詭說，保任皇極。是宜小子刻心悚慕，又焉得不感而鳴哉！徒以獻策闕下，方勤行役，且有負薪之疾，不得稽首軒階，遂拜書家仆，待命於鄭之逆旅。伏以小子之文，可見於十五章之內；小子之誌，可見於此書。與之進，敢不勉；與之退，敢不從。進退之際，實惟閣下裁之。

賈耽字敦詩，滄州南皮（今河北南皮）人，明經出身。雖說明經不如進士顯赫，但這並不妨礙賈耽的擢升，從貝州臨清縣尉幹起，到出任汾州刺史，又召回京師任鴻臚卿，其速度要比別的官員快許多，不僅“政績茂異”，且“檢身厲行”，受人稱許。韓愈投書時，賈已名聲遠播，且已是五秩左右的地方軍政長官。韓愈投書，顯然有推薦自己的本意，也有引其關注的因素。還有一種可能，韓愈對名臣大儒的追慕心理。他羨慕如馬燧賈耽樣的經國治世之人傑，一如今日的追風少年。

或是因韓愈沒有功名，或是這封經人傳達的信劄根本沒有送到賈耽的案頭，總之，在現有的曆史資料中，關於此次投書，竟沒得到賈耽的任何回響。即使投書不久，賈耽升任宰相，前後長達十三年，這樣長的時段，也從沒見其提起過韓愈投書的隻言片語。

把小妹送到洛陽盧府後，韓愈回到長安，繼續他的求仕之路。

難耐相思之苦，韓愈寫了《青青水中蒲》三首。這種角色互換或視角換位的寫法，給他平素鐵岩冷山般的個人形象平添了一筆動人的玫瑰色譜：

青青水中蒲，下有一雙魚。

君今上隴去，我在與誰居？

青青水中蒲，長在水中居。

寄語浮萍草，相隨我不如。

青青水中蒲，葉短不出水。

婦人不下堂，行子在萬裏。

轉眼到了貞元七年（791）秋天，西京長安又一次雲蒸霞蔚，士子雲集，準備迎接即將到來的科舉大考。

這一天，韓愈約李觀、李絳、崔群、陳羽等人去拜見昔日的老師，現已晉京任補闕的梁肅。眾人將近年所寫的詩文抄寫輯錄成卷，送老師點評。梁肅名如其人，平時不苟言笑，肅然靜穆，令人敬畏。見眾人尺牘堆積，便信手拈來展讀，甫幾頁，便頷首，又幾頁，眼含笑。又抽別冊，凝神處，則笑逐顏開。

梁肅說道：“諸位麵目各異，卻神色相合。這幾年，退之無退，與往昔比，進之何止百尺？且又常常把梁某的蠡言四處流布，影響各位君子，老生得罪了！”

說完向各位拱手施禮，又一一點評眾人的詩文。

看得出，梁肅十分欣賞這些風華正茂的才俊。

自魏晉南北朝以來，駢文充斥文壇，偶言儷句，排比鋪陳，極盡浮華之事。先秦兩漢那種古樸厚重和淳直率真的文風漸漸淡遠。自唐以來，一些有識之士已經以自己的文學實踐自覺或不自覺地進行了抵製，如傅奕寫作力圖繞過典故成語，盡量接近口語；而陳子昂則以自然生命為師，以創新為美，提倡回到古文寫作的原旨和原點。肅代兩朝，有元德秀、元結、蕭穎士、獨狐及、李華等力倡古文；德宗朝又有韓會、蕭存、梁肅倡寫古文最力。但文壇沿襲風盛，且形成慣性，墨守舊例就可換來錦衣玉食，文壇絕大多數士子還是一成不變，僅僅零星人物實難改變文壇氣候。因此，梁肅們的內心是孤獨和憤懣的。今有韓愈來，如風徐徐吹。梁肅一下子感覺到後生可畏，後生可敬！這是一支大有可為的生力軍，或許依靠他們，將來能一洗百年的文壇舊塵，讓縷縷新風吹進來！

除了韓愈外，梁肅還詳細詢問了李觀等人的籍貫、家庭、就學及文學主張，並且一一在他們的書卷上進行了標注。之後，梁肅又笑眯眯地告訴大家，今年科考，知貢舉大人是兵部侍郎陸贄，而另兩個助考官就是郎中王礎和他本人。

陸贄史稱“中唐名相”，據《舊唐書》本傳載：“年十八登進士第，以博學宏詞登科，先授華州鄭縣尉……又以書判拔萃，選授渭南縣主簿，遷監察禦史。”德宗在東宮時就素知其名，曾召為翰林學士，在貞元八年（792），被召為中書侍郎、門下同平章事，登上相位。陸贄創造了唐史上諸多“傑出獎”。唐代科選，分目繁多，一般分製科和常科，製科不分時段，多為天子所設，或戰或急，不拘一格，時間難以固定。而士子們多選常科。常科又分進士和明經兩考。明經被人鄙視，進士被人擁戴。《唐摭言》上說：“進士科始於隋大業中，盛於貞觀、永徽之際。縉紳雖位極人臣，不由進士者，終不為美，以致歲貢常不減八九百人。其推重謂之‘白衣公卿’，又曰‘一品白衫’；其艱難謂之‘三十老明經，五十少進士’。”可見進士考之難，難於上青天，但陸贄十八歲即考取進士，這是其傑出一。考取進士，若不考取吏部的“博學宏詞”科，依然處於待業狀態，就像今日之大學畢業生，雖然有了文憑，但隻是獲得了名號，若不考公務員或進就業單位，因沒落在實處，仍是社會的閑散人員。雖有名卻無事，無事幹則無功，無功則無祿。祿，《詩經·大雅·假樂》說“受祿於天”，《詩經·小雅·瞻彼洛矣》鄭玄箋：“爵命為福，賞賜為祿。”《周禮·天官·大宰》說：“祿，若今月俸也。”一如今天之工資。若無工資，何以養己養家？但“博學宏詞”比進士還難考，然而，陸贄再一次力拔頭籌，這是傑出之二。吏部還有書判拔萃科，難度更高，但陸贄仍一鼓而就，照樣拿下，這是傑出之三。建中四年（783），德宗召之為翰林學士，是年二十九歲，可謂唐史上該任的年輕之最，這是傑出之四。三十九歲拜相，更列全唐年輕宰相之冠，這是傑出之五。而曆史上的陸贄為官清明頗有政聲，史稱名相。由他擔綱取仕，貞元七年（791）的秋天似乎格外明媚。

韓愈謹記馬燧的話：科場如戰場。雖然有梁肅的欣賞，但韓愈不敢大意，從二十歲考到二十五歲，已經三試不中，如今，他已經沒有勇氣再不中了。對之前的求仕之路，他總結道：“仆始年十六七時，未知人事，讀聖人之書，以為人之仕者，皆為人耳，非有利乎己也。及年二十時，苦家貧，衣食不足，謀於所親，然後知仕之不唯為人耳。及來京師，見有舉進士者，人多貴之，仆誠樂之，就求其術，或出禮部所試賦詩策等以相示，仆以為可無學而能，因詣州縣求舉。有司者好惡出於其心，四舉而後有成，亦未即得仕。”吃一塹，長一智，韓愈不得不改弦更張，重新規劃自己的科選之路。《雲麓漫鈔》寫道：“唐之舉人，先借當世顯人以姓名達之主司，然後以所業投獻。逾數日又投，謂之溫卷。如《幽怪錄》《傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體，可以見史才、詩筆、議論。至進士多以詩為贄，今有唐詩數百種行於世者，是也。”由此可見，行卷和幹謁已默然成規。於是韓愈就不遺餘力地將自己的詩文抄寫輯卷、輯冊，不僅送給陸贄和王礎，還送給諸多當朝顯要，以求引薦——

為人求薦書

某聞木在山，馬在肆，遇之而不顧者，雖日累千萬人，未為不材與下乘也。及至匠石過之而不睨，伯樂遇之而不顧，然後知其非棟梁之材、超逸之足也。以某在公之宇下非一日，而又辱居姻婭之後，是生於匠石之園，長於伯樂之廄者也。於是而不得知，假有見知者千萬人，亦何足雲。今幸賴天子每歲詔公卿大夫貢士，若某等比鹹得以薦聞，是以冒進其說，以累於執事，亦不自量已。然執事其知某如何哉？昔人有鬻馬不售於市者，知伯樂之善相也，從而求之，伯樂一顧，價增三倍。某與其事頗相類，是故終始言之耳。某再拜。

應科目時與人書

月、日，愈再拜：天池之濱，大江之，曰有怪物焉，蓋非常鱗凡介之品彙匹儔也。其得水，變化風雨，上下於天不難也；其不及水，蓋尋常尺寸之間耳。無高山大陵、曠途、絕險為之關隔也。然其窮涸不能自致乎水，為獺之笑者，蓋十八九矣。如有力者，哀其窮而運轉之，蓋一舉手、一投足之勞也。然是物也，負其異於眾也，且曰：爛死於沙泥，吾寧樂之；若俯首帖耳，搖尾而乞憐者，非我之誌也。是以有力者遇之，熟視之若無睹也。其死其生，固不可知也。今又有有力者當其前矣，聊試仰首一鳴號焉，庸詎知有力者不哀其窮，而忘一舉手、一投足之勞，而轉之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鳴號之者，亦命也。愈今者，實有類於是。是以忘其疏愚之罪，而有是說焉。閣下其亦憐察之。

韓愈自比怪物，雖匍匐在地，求“有力者”翻轉扶攜，以改變爛在泥沙灘塗的命運，然言之切而聲不悲，雖是池中物，卻有淩雲誌，且充滿自信，不卑不亢。

諸事完備，韓愈走進了貞元七年（791）秋日的貢院考場。這一次韓愈如願以償，在貞元八年（792）春天的金榜裏，榮登進士第。

唐初詩人宋之問詩曰：

芙蓉秦地沼，盧橘漢家園。

穀轉斜盤徑，川回曲抱原。

風來花自舞，春入鳥能言。

侍宴瑤池夕，歸途笳吹繁。

曲江侍宴，也稱“杏園宴”，是自太宗朝沿襲下來的成製。這一天，貞元八年（792）的新科進士應製來到曲江池畔，接受德宗皇帝的酺請。

秦漢時期，曲江一帶就被皇家看中，幾道黃土梁如側峰逸筆，在幾代人的目光中浸潤，漸成格調，從終南山散逸的古柯奇木，深深淺淺環繞著曲江和皇室的想象力，形成了漢家的宜春宮和隋代的芙蓉園。有唐一代，太宗在芙蓉園的基礎上加以修葺，成為長安重要的遊樂場所。此後數代皇帝都在此地傾盡心力，先後興建了慈恩寺、青龍寺、樂遊園，等等，還從南山引來義峪水注入曲江，疏浚了漢武泉，擴大了曲江水麵，在芙蓉園內興建了紫雲樓、彩霞亭、臨水亭、蓬萊山，等等。

大酺前，進士們先到慈恩寺前的大雁塔下題名，由工匠勒石刻於碑上，以流芳百世。

芙蓉園是皇家禦園，非皇室人員禁入其內。園內的芙蓉池，時人亦稱“鳳凰池”，岑參所寫“獨有鳳凰池上客，陽春一曲和皆難”就指此處。民間把“魚躍龍門”喻為科考成功，而真正的龍門實際上就是鳳凰池邊的紫雲樓。曆代皇帝宴請進士們的禦宴都在紫雲樓進行。登上紫雲樓，這就是說，一介士子自此可以平步青雲了。安史之亂，紫雲樓毀於戰火，於是禦宴便改在蓬萊山進行。

德宗皇帝是個和善的人，說話時的神情像是要詢問對方什麼問題。他聽完禮官“唱籍”宣新科進士們晉拜後，就把進士的名單拿在手上，一一對號入座。新科進士有賈棱、陳羽、歐陽詹、李觀、馮宿、王涯、張季友、齊孝若、劉遵古、許季同、侯繼、穆贄、韓愈、李絳、溫商、庾承宣、員結、胡諒、崔群、邢冊、裴光輔、萬璫、李博共二十三人。陸贄、梁肅和王礎等環侍高宗兩側，隨時應答皇上的問話。

看起來，德宗對陸贄主持的春試大考是比較滿意的。他眉毛稀疏，像兩縷輕煙飄過鬢角；眉穹深陷，鼻翼的輪廓硬朗而分明。

輪到韓愈了，德宗放下名狀，眯著眼打量著跪拜的韓愈說：“你就是河陽的韓愈嗎？”說著從梁肅手裏接過他的試卷。

“正是。”

“……始漠漠而霜積，漸微微而浪生。豈不以德協於坎，同類則感，形藏在空，氣應則通。鶴鳴在陰之理不謬，虎嘯於穀之義可崇。足以驗聖賢之無黨，知天地之至公。……”德宗拈起三綹長髯，朗聲誦來，不禁頷首連連。見德宗稱道，陸贄趨前說：“韓愈實為梁肅大人之功。梁肅舉薦八人，全部高中。”

梁肅忙深揖施禮：“豈敢掠美，陸大人和微臣同是韓愈的座主。這二十三人都經陸大人一一細作深耕，乃有今天之大觀，實為我大唐之幸事，陛下聖德所輝映……”

德宗聞之大喜：“好，今天是鶴鳴於天，虎嘯於穀，風雲際會，諸位請開懷暢飲吧……”

韓愈的腦袋有些暈。蓬萊山一側龐大的皇家樂團正在演奏《高昌樂》，胡琴剛被引進不久，這種像人用鼻腔共鳴的聲音奇怪地奔突在絲竹之上，就像一個女人在歌唱。舞女們穿著西域女裝，蠻腰長袖，翩翩若仙。韓愈搖搖頭，樂聲並不亂耳，隻是恍如踏夢。高昌被滅，然而樂曲卻流傳到敵國，並在宮廷演奏，且被命名為“高昌樂”。而樂手幾經更新，早已不知曲義，隻能平添些金石的轟鳴而已。德宗朝剛從戰亂中恢複過來，欽點此曲，實為激勵大唐帝國的自信。宴會上，共上了五十八道菜，杏園宴據說襲於宮內燒尾宴的菜單，其中不常見的有：白龍月霍、鳳凰胎、乳釀魚、雪嬰兒、仙人臠、蒸臘熊、雲夢肉，等等，當然，韓愈印象最深的還是燒尾魚。此魚乃龍門鯉，據史料載：洛陽龍門附近有一條澗，叫鯉魚澗，澗內多鯉魚。鯉魚每年在固定的時間逆流而上來到龍門，然後爭相跳躍，以躍過龍門為勝，勝者為龍，敗者仍為魚。而魚化龍者，盡管身首皆似真龍，然尾部仍呈魚狀，於是天帝會在魚躍龍門的瞬間降雲施雨，迎接魚龍，使雲彩在其尾部燃起天火，熊熊天火會把魚龍的尾巴燒掉，與真龍毫無二致，這時它就可以駕雲而去。李白詩曰：“黃河三尺鯉，本在孟津居。點額不成龍，歸來伴凡魚。……”說的似乎就是龍門鯉的故事。而所謂燒尾宴，多為金榜題名官階晉升者而設，寓意為從此便可告別昨天化龍升天。

這道菜上來時，韓愈果然看見魚的尾巴不見了。

新科進士中，韓愈與多半人相熟，有的已成莫逆之交。等燒尾魚上來時，禦宴已近尾聲，德宗和一些大臣已經離席，到鳳凰池邊觀看焰火去了。場麵頓時活躍起來。陳羽夾起一塊魚肉給韓愈說：“此魚孟津居，燒尾化為龍。退之兄，快吃下去，看看你的尾巴掉了沒有？”韓愈一口吃下去，突然驚呼：“原本無有尾，瞬間初長成。哎呀，魚尾巴長我身上啦！”

眾人大笑。

焰火升起來了，映紅了曲江夜空，也映紅了一群青年才俊的臉。

貞元八年（792）的進士考，成為唐代科考史上的一次經典範例。二十三名進士，多數成為朝中幹臣和地方官吏，崔群、李絳曾膺宰相位，李觀、韓愈叱吒文壇。這一屆之選，時稱“龍虎榜”。