二 如果在冬夜，一個旅人

顯然我來早了，我是在10月中旬來到威尼斯，不是布羅茨基到來的12月。布羅茨基總是在聖誕節之前抵達這裏。他的心魂早已和淺海之上沼澤水畔建立的這座城市通靈。

那是1972年冬，他從美國來到威尼斯。

早在半年前，也可以說是政治迫害，也可以說是情斷緣盡，他被驅逐出蘇聯。在法國，他見過自己敬佩的詩人奧登之後來到美國。很快，他憑借自己出眾的才華，在美國密歇根大學找到一份教職。他與同氣