第1章

雙胞胎女兒生日那天，我滿心歡喜跟著航海員丈夫登上豪華遊輪。

甲板海風吹散我鬢發時，卻看見他攙著穿白裙的初戀，懷裏抱著與我們女兒同齡的男孩。

"婉寧的孩子有先天性哮喘，我想讓他們看看海。"

午夜驚雷劈開海麵，十米高的巨浪撞碎舷窗。

警報聲中丈夫奪過我懷裏的救生衣，轉身裹住那對母子。

"你拿過潛水執照的，帶女兒們從逃生艙遊出去。"

我摟著瑟瑟發抖的女兒們墜入漆黑漩渦，鹹澀海水灌進鼻腔時，恍惚聽見頭頂傳來救生艇啟動的轟鳴。

三天後打撈隊在礁石灘找到我時，懷裏還緊緊摟著早已死去大女兒月月和殘廢的二女兒年年。

靈堂白菊垂淚那天，他跪在遺像前瘋狂撕扯領帶："爸爸錯了，爸爸對不起你們！"

我死死摟著六歲的年年站在甲板上，指甲幾乎掐進女兒單薄的肩膀裏。

白彥庭把最後一個救生圈套在沈婉寧腰上時，我聽見自己牙齒打顫的聲音。

"你瘋了？那是我們女兒的位置！"

我扯著被冰雹砸得生疼的嗓子喊。

一米開外的救生艇在暴雨裏搖晃，像被撕碎的紙船。

白彥庭攥著沈婉寧的手腕往船舷拽，"你帶著孩子能遊到礁石灘！"

他後頸被冰雹砸得通紅，卻始終沒回頭看我懷裏的年年和我牽的月月。

年年正把臉埋在我頸窩裏抽噎，溫熱的眼淚順著我鎖骨往下淌。

三小時前這男人還蹲在艙房裏給月月紮小辮。

他總說我手笨，每次都要親自給女兒梳頭。

月月攥著他的食指說爸爸紮的蝴蝶結最漂亮，那時沈婉寧正倚在門口塗口紅，鮮紅的唇膏在鏡子裏刺痛我的眼睛。

救生艇突然發出刺耳的摩擦聲。

我眼睜睜看著白彥庭把沈婉寧六歲的兒子托上船，那孩子脖子上還掛著月月早上送他的貝殼項鏈。

"白彥庭！"我嗓子劈了岔，懷裏的年年突然劇烈掙紮起來："媽媽，我要爸爸！"

二十米長的鋼索在狂風裏繃成一道催命符。

我記得去年台風天，他也是這樣冒雨開車去接加班的沈婉寧。

那天月月發著高燒，我打了十七個電話他才回了一條"別鬧"。

海水漫過腳踝時，白彥庭終於抬頭看了我一眼。

他嘴唇動了動，我讀懂了那個口型——"對不起"。

年年突然從我懷裏掙出去，小皮鞋在濕滑的甲板上打滑："爸爸帶我走！"

我撲過去時指甲在鐵欄杆上刮出血痕。

沈婉寧伸手拽住年年的衣領，鮮紅的美甲掐進我女兒後頸："彥庭哥，我抓住她了，快開船！"

救生艇發動機轟鳴的瞬間，沈婉寧鬆手了！

我看見白彥庭把月月最喜歡的小黃鴨保溫杯塞進沈婉寧兒子懷裏。

"媽媽！"年年半個身子掛在船舷外，我死命拽住她羽絨服帽子。

月月突然滑了下去，噗通栽進翻湧的黑浪裏。

我左手傳來布料撕裂的脆響，年年的尖叫聲混著沈婉寧的笑："別鬆手呀姐姐。"

鹹澀的海水嗆進氣管時，我死死抓住年年的袖口。

三天後搜救隊在礁石縫裏找到我們，年年昏迷，月月動彈不了。我則是多處重傷！

護士說年年嗆入太多海水了，已經沒了生命體征。我捂著嘴，盯著太平間白布下那團小小的隆起。

重症監護室的藍光刺得人眼睛生疼。

我抖著手按下那串倒背如流的號碼，白彥庭接電話時背景音裏有孩子啼哭。

"我在母嬰店，"他把聲音壓得很低，"婉寧兒子嚇著了，非要我抱著明澈才肯睡。"

我盯著月月空蕩蕩的病號褲管，聽見自己發出嗚咽。