第一章

知道顧遠山背著我還有一個十歲大的兒子的那天，是我和他結婚二十年的紀念日。

婚前我同他說我體質難以生育，於是他主動提出丁克。

但原來他早就想要一個孩子，為此還背著我有了一個幸福的家庭。

從四十歲到五十歲，他和那個女人共同保守著這個秘密，過著不為人知的幸福日子。

而我卻始終沉默著為他操持著一切，擔當他生活的灰色保姆。

這些年來，他同我之間的話越來越少，原來竟是同別人說了。

一百年真心期許，五十載勞燕分飛。

我平靜地提了離婚，最後，還給他留了一份大禮——

我替他藏了二十年的，他的無精症檢測報告。

那是一個周四的午後，我正在收拾家，突然收到顧遠山的信息，叫我幫他找一份文件。

書房幹淨整潔，平日裏，顧遠山並不準我進。

他是個很愛幹淨的性子，堆疊的文件整齊的放在電腦的左手邊，我略微一翻看，就找到了他要的文件。

但就在文件下方，躺著一本看著有些重量的冊子。

我隨手一翻，不是什麼學術論文。

是一個相冊本。

封題：吾兒顧意合成長留念。

是一個寫真集。

記錄了一個小男孩從滿月起的每一歲。

可我和顧遠山是丁克，根本沒有孩子。

越往後翻，小男孩就肉眼可見地成長著。

不同的是，他的身後都是同一對男女。

有他們握著小男孩的一邊一隻手對著鏡頭笑得真切；也有抱著孩子一坐一站歲月靜好；亦或是他們相擁而立，情比金堅。

年年歲歲，他們都陪伴在彼此身邊。

好一副動人畫卷。

如果這寫真集上的男人不是我結婚二十年的丈夫，或許我也會致上最真切的祝福。

最後一張照片，是那個小男孩一隻手牽著一個，對著鏡頭笑得開懷，旁邊寫了一行小字。

「十歲留念。」

落款日期是今年的八月。

這是顧遠山的字，我認得出來。

這件衣服我也認得，新買的。那天他同我說有一場重要的會議，要我為他熨。是我親手為他熨的衣服，出門時也是我親手打的領結。

原是同別的女人拍親子照去了。

照片上的女人我不認識，但看樣貌，應當比我年輕些。穿著優雅的旗袍，即使看出上了年紀，但氣質和姿色都是上乘。

顧意合，顧意合，就連名字，也起的是一個情投意合。

同冊子上的三人相比，此刻站在原地翻看的我，顯得像一個毫不相幹的局外人。

我放下了手中的冊子，跌坐在顧遠山的椅子裏，幾乎快要崩潰了。

顧意合，顧意合，就連名字，起的也是一個情投意合。

他們情投意合，那我算什麼？

我們這二十年的婚姻於他而言又算什麼呢？

窗外天氣晴朗，唯有我的心中雷聲轟鳴、大雨連漏。