第1章

駐藏兵團離藏回京那天。

我偷偷把回京名單上自己的名字劃掉，填上了團長丈夫文工團青梅的名字。

然後孑然一身爬上了加措山，求寺廟的僧尼為我削發出家。

人人都羨慕我有一個愛我如命的團長丈夫。

在我難產時，為我徒步走了二十公裏求醫。

凍壞了一條腿，落下終身殘疾。

隻有我知道，他的腿不是為我壞的。

生產那夜，他拋下難產的我，一個人闖進蒼茫大雪。

隻為給他的小青梅摘下一朵加措山巔的格桑花。

1、

氈房外飛雪漫天，室內熱氣攢著一團，卻含了揮之不去的血腥味。

經曆了16個小時的難產，生下來的孩子已經臉色死灰，任憑產婆如何救治都沒有一絲氣息。

“讓開......讓我看看孩子。”

我的淚水混著臉頰的汗水從下巴滴落，拚命將孩子搶奪過來。

陪同我生產的幾個婦女以及產婆都抹著眼淚轉頭不敢看。

我倚靠在絨枕上，雙手死死抱著孩子，如同一隻驚弓之鳥。

門簾掀開，傾入一絲涼意。

緩緩走進來一個拄著拐杖，但背脊依舊挺拔的男人

守衛員低聲問好，“團長好！”

我的目光始終放在裹著絨毯的死嬰上，一眨也不眨。

他的小臉青紫，眼睛死死閉著，蜷起身子像一隻脆弱的小動物。

我維持這樣緊緊抱著的姿勢已經三個小時了，任憑旁人如何勸說都不肯鬆開。

高淩鋒靜靜的走過來，眸中含了一絲痛苦，低頭沉默片刻。

“阿韻......”

說著他的手想過來觸碰孩子，我轉頭扭開。

“涼，你別凍著他......”

副團長媳婦讓開了我身邊的位置，一臉唏噓。

早就在我生產時她們給我加油鼓勁說讓我再堅持一會兒，我的丈夫已經冒著漫天風雪從駐紮地出發，徒步20公裏翻越險峻的加措山為我尋找當地最有名的藏醫。

她們眼見這麼一個深情的男人受了冷遇，紛紛勸解我。

“大妹子，你別難過了，瞧瞧高團長多愛你和孩子，山上零下幾十度呢，他為你去找醫生，腿都摔斷了。”

“對啊，孩子的事我們也想不到，你別心裏有怨呐，這也怪不到團長身上。”

“瞧瞧團長多愛你，腿剛包紮好就趕來看你呢！”

聽著她們的話，高淩鋒一頓，在我身旁坐了下來。

眼裏的愧疚漸漸化開，“對啊，我凍壞了一條腿就是想給你找醫生。”

“孩子死了，我也很難過。”

他伸手摟住我，讓我靠在他的肩頭。

“哭吧，哭出來就好受多了。”

眼中早已一片幹澀，他不知道，我的眼淚和血一起，快要流幹了。

我低頭用側臉蹭了蹭懷裏的孩子，指尖顫抖抓住他孱弱的小手。

好安靜，就像睡著了一樣。

高淩鋒見我依舊抗拒，歎了口氣，耐著性子繼續安慰我。

“我們還年輕，孩子還會再生的。”

“你一心隻想著孩子，就不關心關心我腿上的傷勢嗎？從我進來後，你一眼都沒有看過我。”

我將目光放在他臉上，那張臉剛毅俊朗，粗糲中帶著柔情。

好像什麼都沒有變，他還愛著我心疼我。

可是我已經沒有辦法自欺欺人。

他的腿傷根本就不是為了我找醫生，而是為了到山巔之上采一朵格桑花送給他的青梅竹馬許詩琳。

2、

早在我生產前，我就在他的辦公室外聽見他哄鬧脾氣的許詩琳。

隻是因為高淩鋒考慮把預產期的我送到市裏的醫院。

而這樣一來一回，會錯過她的生日。

“好了，哥哥答應你，在你生日那天，一定為你采到雪原上最美的格桑花，送給我心中最美的姑娘。”

我蒼白著嘴唇，看著他依舊深情款款的誇大一路上的艱難，受傷後的痛苦。

他身上還有蛋糕甜膩的氣味，很明顯是陪著許詩琳把生日蛋糕吃完才趕了過來。

“......腿失去知覺的那一刻，我滿腦子想的都是你們母子倆，生怕再也回不去，再也看不見你們。”

我低下頭，沒有拆穿他。

他恐怕想的是盛裝打扮，等著他回去過生日的許詩琳。

心中早就被掏了一個雪窟窿，冷得發寒，可聽了他的話依舊鑽心的疼。

再開口時，唇齒見滿是生澀的血腥味，“嗯，你辛苦了。”

他見我態度終於軟和，摩挲了一下我的後頸。

“有你這句話，我就足夠了。”

“你之後想吃什麼就盡管吩咐炊事班去做，雖然物資緊缺，但不會虧待你。”

他說完就借口有工作離開了，離開氈房時，他長長呼吸了一口外麵新鮮的空氣。

3、

接下來幾天我都是流著眼淚睡著，再從噩夢中醒來的。

高淩鋒也來勸過讓孩子安葬，我卻隻是搖頭。

到了孩子頭七那天，我再醒來卻發現懷中的孩子不見了。

我跌跌撞撞跑出氈房，四處尋找。

深一腳淺一腳的在茫茫雪地裏走著，摔了無數跤又強撐著站起來。

我張口想喊，卻灌了一嘴冷風。

終於到了遠處的高台上，開闊的石頭堆旁，圍了一圈人。

鬆柏香煙升騰而起，引來盤旋的禿鷲成群結隊。

誦經聲連綿不絕，回蕩在廣闊的雪域高原，五彩的風馬旗被一遍遍灑下，映照著璀璨的日光。

我拚命撥開人群，哭著問道：“你們在幹什麼！”

高淩鋒一把抱住我，“阿韻，孩子該下葬了。”

孩子全身被洗淨，放在了天葬台之上，任由禿鷲站在他小小的身體之上，試探著啄咬一口。

我瞪大眼睛，雙目猩紅吐出一口血。

“我要把孩子帶回去，我要親手安葬他......”

許詩琳緊緊的貼著高淩鋒站好，柔聲勸道：“姐姐，帶回老家去多遠呐，就在藏區安葬吧，按照傳統舉辦天葬能讓孩子輪回轉世到更好的地方去。”

“不——”

我瘋狂掙脫禁錮，手拚命往前抓握，卻什麼也抓不住。

在淒厲的尖叫聲中，一隻隻禿鷲早就把他吞吃幹淨，天葬師將殘存的肢體繼續投喂。

儀式有條不紊進行，直到幹淨無遺才雙手合十鞠躬表示儀式結束。

耳中嗡嗡作響，我猝然暈倒在雪地上。

閉眼前看見的是許詩琳嘴角似有若無的微笑。

有些意識時已經是黃昏了，耳畔兩人竊竊私語。

“哥哥，我後天排演的舞劇《文成公主》你一定要來看，孩子現在安葬好了，也算幫忙了了你們的心事。”

“放心，經師和天葬師的費用都由我來付，我也想給姐姐一點補償。”

“嗯，讓你操心了，我怕她整天抱著孩子精神會出問題......”

這像是一場噩夢，我被困在夢和現實之間。

無盡的深淵裏是孩子的沉默的哭音，他看著我，然後突然支離破碎。

我在輪回中，心死又死了一次。

4、

晚上我徹夜不眠地看著孩子的遺物，那是我一針一線為他縫製的小衣服。

我的淚水緩緩滴落，想到今天的場景，心如刀割。

書架之上是幾張古老的羊皮紙，那是曾經剛調來藏區，為了幫助高淩鋒開展工作借來的資料。

其中還有一部分難讀的經文。

我目光停在其中一卷上，心中大震。

顫抖著手取下，指尖順著字句找到關於天葬的記錄，一行一行對照字典慢慢翻譯。

“嬰兒靈智未開......靈魂不完整，不能入輪回......”

我的手一顫，跪倒在地上，哭聲卡在我胸口讓我窒息。

搖晃的油燈隨著動作跌落，瞬間在書堆上升騰而起。

我拖起麻木的身軀，搶出那卷書踉蹌著栽倒在地上。

抬頭卻發現高淩鋒從許詩琳的房間裏邊穿衣服邊跑出來，高聲招呼人救火。

他看見我身後的氈房內濃煙滾滾，立刻劈頭蓋臉的指責我。

“孩子已經沒了，你清醒一點！你還想帶著所有人一起去死嗎？”

我拿起那卷記錄舉起放在他麵前，想問他知不知道死嬰不能天葬。

“你知不知道孩子......”

他卻不耐煩的直接打斷了我的話。

“孩子孩子孩子，這些天你滿腦子就是孩子，一句關心我的話都沒有，還是詩琳妹妹給我煲了牛骨湯喝。”

“你說你作為妻子，是不是有些失職？”

“在孕期你就一直心緒不寧，總愛胡思亂想，經常飯也不吃兩口，孩子現在死了，你說是誰的責任？”

我開口想辯解，淚水卻先湧了出來。

高淩鋒身後的許詩琳披著寬大的軍大衣，慢慢過來，自然的挽著他的手。

揉著惺忪的睡眼問，“哥哥，怎麼了？”

看清楚是我之後，她略驚訝的刻意拉開距離。

“我晚上睡不著，巫醫說可能是衝撞了什麼，需要有陽氣在旁邊護著......”

“我和淩鋒哥哥一起長大，他在我旁邊我能放心點。”

我紅著眼睛攥緊手中的羊皮卷，“你們繼續，我不打擾了。”

轉身要走時，高淩鋒一把拽住了我的胳膊。

“你別誤會，她就是我妹妹，有我能幫得上的忙，我當然要幫。”

許詩琳掐著嗓子嬌滴滴道：“對呀，姐姐，我們從小是一個軍區大院長大的，小時候雙方父母還說過娃娃親呢。

“我們要是有什麼早就在一起了，哪能輪得到姐姐？”

高淩鋒也點頭，“你真應該去念些經文清除雜念，免得成天臆想。”

我心中吃痛，凝神回望他的眼睛。

黑白分明的瞳孔裏一絲愧疚也無。

我咬了咬唇，一絲鮮血流下。

“好。”

5、

我已經下定決心出家為孩子祈福。

作為一個母親，怎麼能讓孩子一個人的靈魂孤單消散在這茫茫雪山。

在正式上山之前需要滌蕩靈魂，清雜念。

為此我日夜焚香，什麼人也不見。

就連高淩鋒幾次三番想來求和，我也愛搭不理。

終於他的怒意被勾起，直接將我從蒲團上拽了起來。

他憤怒的按著我的頭，逼我看他的腿傷。

“舒韻！我為你弄斷了一條腿，你還這麼埋怨我！”

然後他從口袋裏掏出一張調令，甩在我臉上。

“我現在殘疾了，組織說可以把我調回北京做幹部，還讓我把家屬帶回去。“

“你要是成天這麼忽視我，不如把名額讓給詩琳妹妹算了！”

“等我回去上任幹部再把你接回來，也剛好讓你這段時間好好反省。”

他惡狠狠的威脅我，而我卻聽出來他是真想這麼做。

他一心為了許詩琳，絲毫沒有關心死去的孩子。

就連將孩子天葬，也是為了避免麻煩奔波，想看許詩琳的表演。

我有些無力。

曾經我們這麼相愛，為何如今變成了這樣。

他在一次抗洪搶險中救了我，我每天去醫院探望受傷的他，日久天長互生情愫。

因為他一句想我，我就放下工作跋山涉水去找他，在大雪封山之前跑到他身邊。

全營地的戰士都見證過我為愛奔赴，他當眾求婚。

連一個正式的婚禮也沒有，就這樣喝了喜酒領了證。

從此陪在他身邊，他調去哪兒我就跟到哪兒。

可之後他駐紮藏區，協助完成臨時任務，和曾經的青梅竹馬許詩琳重逢，一切都變了。

文工團進行歡迎表演時許詩琳跳了一個獨舞，然後為高淩鋒獻上哈達。

高淩鋒沉悶的嗓子在她麵前都軟下來好幾分，我一下就察覺到他的不對勁了。

問他們是不是舊相識，他也遮遮掩掩。

後來許詩琳說排演舞劇，找借口讓高淩鋒搭戲，經常聊到深夜，讓我獨守空房。

我也曾經跟他鬧過，冷戰了好幾回。

但高淩鋒每次都說隻是工作，讓我識大體一點。

確認我看清調令之後，他又拿出了另一張榮譽表彰單子，“你看看詩琳妹妹，做了多少貢獻，她很需要這個機會，反正你在這裏無所事事，到了北京也一樣。”

那張紙上一排排的功績，確實耀眼，我的目光卻在了文化下鄉活動上頓了頓。

那次執行任務的路上，高淩鋒帶人親自護送文工團，而我剛來想看一看藏區的風土人情，就央求著跟了過去。

途中突遇雪崩，我被雪埋進去時，餘光卻發現高淩鋒緊緊抱著許詩琳滾落在一旁。

我被救出來時，已經凍得渾身打擺子。

他安慰我，“我先救詩琳妹妹是為了大局著想，她要是腿斷了，文工團的頂梁柱就沒了。”

“你是我老婆，就算凍殘廢了，我一輩子都能養你。”

我大哭一場，心裏說不出來的委屈。

醫生給我驗傷時，診斷發現我已經懷孕。

高淩鋒也抱著我又驚又喜，瘋狂親著我的額頭。

我以為他就此收心，可並沒有。

我在孕期時想吃家鄉的酸棗糕，高淩鋒說我矯情，不應該動用人力物力滿足我的一己私欲。

而許詩琳半夜突然想吃酥餅，他就立刻打了個報告，驅車趕往市區。

兩人邊吃邊聊小時候在胡同口捉迷藏的事情，理所當然的把我排除在外。

我逐漸得了孕期抑鬱，成天吃什麼都反胃，慢慢消瘦下來。

軍區的人卻都說，高淩鋒為了我好幾次跑到市區去采買吃食，真是模範好丈夫。

我心中有苦難言。

自從孩子死後，我已經看透了他。

即使曾經多麼相愛，現在也已經被消耗殆盡。

高淩鋒見我不說話，隻是定定的看著那張紙，目光不自覺的挪到了我身後。

桌子上是我依舊在為孩子縫補著的小棉襖。

他突然有點心虛，訕訕的笑了笑，“我就是開個玩笑，你是我家屬，回去怎麼能不帶你呢？”

可是他不知道我已經不想和他走了。

6、

回京那天，金光映雪山，是個極好的日子。

軍區裏拿到調令的家屬都喜氣洋洋，大包小包的收拾東西。

人事調動的幹部拿來名單讓我簽字確認。

我接過一看上麵團長隨軍家屬的名字還是我，淡淡的說了一句，“搞錯了。”

接過筆把名字劃掉，填上了許詩琳的名字。

出門時我孑然一身，什麼也沒帶。

在重型卡車旁，依依不舍的許詩琳拉著高淩鋒的袖子止不住的掉眼淚。

高淩鋒摸著她的頭心疼道：“你放心，我在那邊安頓好後，會找機會把你接來的，你是我的妹妹，當然也是我的親人。”

“要不是為了彌補舒韻，我心中的第一選擇肯定是你。“

“淩鋒哥哥，那你千萬別忘記了。”

“當然，我的小卓瑪。”

《卓瑪》是那天他們重逢時，女主在台上跳的獨舞。

自此之後，高淩鋒便經常私下這樣稱呼許詩琳。

我看著高淩鋒，平靜開口。

“我出去買個東西。”

他們正在互訴衷腸，麵對我的打擾，高淩鋒不耐煩地擺擺手看都沒看我一眼。

“趕緊回來，半小時之後就出發了。”

我沒有應答。

出去後，一路來到了加措山腳下。

山上有個金昭寺，我會在那裏剃度出家，用餘生祈禱孩子安息。

至於高淩鋒，他自有他心愛的格桑花要嗬護，與我最好的結局就是此生不見。