第一篇：遲暮

文/十五

①

電腦屏幕反射出的熒光在夜晚看起來格外明亮，QQ頭像是灰暗的，自己剛剛發出去的十條信息下麵依舊沒有回複。遲疑了一會兒，我伸出手，利索地在鍵盤上敲了幾下。

“再見，我放你走。”

仿佛打完這幾個字已經用盡了我全部的力氣，我沒有點“發送”，而是靠在椅子上有些吃力地喘了幾口氣。或許是在封閉的小房間裏待得有些久了，我略微感覺缺氧。我拉開旁邊的窗戶，冷風伴隨著一絲絲生氣，吹進了我這個充滿腐朽味道的小房間。

從口袋裏摸出手機，輕輕劃了幾下，是一條新的短信。

“十五你別給我矯情！不過是失戀，什麼女人沒有啊！出來，咱哥倆一起喝一杯。”

我看了看同桌發來短信的時間，已經是一個小時以前了。

我四處摸尋了一下口袋，從衣服的什麼小角落裏摳出一根有些卷曲的煙條。四處搜尋打火機無果，我決定下樓一趟，順便也去看看還能不能喝上一杯。

樓下的便利店到淩晨才會打烊，所以這個時間它還開著門。我揉了揉有些亂的碎發，在廁所洗了把臉，然後穿上人字拖下了樓。

很久以前我還是穿不慣人字拖的，總有東西卡在腳縫間的感覺真是太微妙了。就像我一開始一直無法適應那個話多的女生一樣，怎麼看怎麼不滿意。可是後來時間久了，就算沒有愛上，也習慣了。

樓下的便利店老板是個很八婆的大叔，可是有的時候我還是挺喜歡他的，比如他比較容易被占便宜。

“最近很久沒來了？”

“嗯，有點事。”我徑直走向櫃子，取出一罐啤酒，拉開拉環就往嘴裏灌。

“還沒付錢就喝？怎麼，失戀了？”老板坐在轉椅上蹺著二郎腿，一邊摳著指甲上的刺，一邊八卦著。

我挑眉看了看他，不得不說，有的時候我覺得他在直覺上還是蠻有本事的。

“嗯。”我伸手抹去嘴邊的啤酒花，目光微微有些渙散地看向他，“老板，你談過戀愛嗎？”

老板停止了手上的動作。我看見他帶有皺紋的嘴角微微扯了扯，然後換了個姿勢，從自己櫃台下的煙盒裏取出一根煙：“都是很久以前的事情了，說來我也記不清了。”

我拿起那根卷曲的煙條，上去蹭了點火：“我也沒看到老板娘麼，你還沒結婚？”

老板聽到我的話，猛地被煙嗆了一口：“你這小子……原來我還是不抽這種東西的，後來遇見她，我就習慣了。”

我看到老板有些難過的表情，也略懂一二了，都說人受傷時的表情是最真實的，看來這句話說得不假。我想我臉上可能亦是如此。

“啤酒拿走了哦，謝啦！”我一手插兜，一手拿著啤酒罐衝他晃了晃，然後在他不滿的謾罵下走出便利店。

冬天的夜晚依舊很冷，即便我身上穿了一件厚厚的棉襖，寒冷的空氣還是讓我凍出了一層雞皮疙瘩。我一口飲盡剩下的啤酒，然後隨手投進了一邊的垃圾桶。再抬眼，在寒風的吹襲中，我看著便利店門口忽閃的燈光和有些淒涼的夜色，沉默良久，轉頭又走進了便利店。

老板靠在火爐旁不斷地搓著手，看到我進來的身影似乎有些詫異，然後關閉了桌子上放著的不知哪個年代曲子的收音機，笑著看向我：“怎麼又回來了？是不是良心發現，想給我啤酒錢？”

我忽視掉老板的白癡問題，拉過旁邊放著的小板凳，吹了吹上麵堆積的灰塵，一屁股坐到老板旁邊，伸手放到爐子上麵，然後看著火勢旺盛的爐子開口調侃道：“這條街上大半夜還開著店的，恐怕隻有你了吧。”

“這話可不能這麼說，晚上想買東西的人多了去了，你沒有在這裏守過，你肯定不了解。人啊，總是在夜晚才會明白很多道理，深夜可是個好時候啊………”

老板的話音剛落，就有人推開便利店的小門。那人身著深色的棉襖，神情恍惚地走進來，站在櫃台前麵，在口袋裏摸索了半天，才掏出有些發皺的十元錢，放到老板的前麵：“老規矩。”

老板從櫃台下摸索出一包“美猴王”遞給他，男人接過煙，很快就離開了。

“他每天都會來買煙嗎？”我有些好奇地收回放在爐子上的手，然後摸了一把有些僵硬的麵部。

“是啊！那個男人不是本地人，但是沒有足夠的錢回自己的家鄉。說來也可憐，一個人在外地打工，沒有一點依靠。有的時候他還會來這裏打長途，撥通電話後，卻一句話都不說，看得人心裏也挺難過的。”老板說著從剛才開啟的煙裏抽出一根，然後從我這裏蹭了點火星。

我狠狠吸了一口氣，在爐子上掐滅了手裏的煙。

“說說吧，怎麼失戀了？”

鼻尖傳來老板抽的煙味，有些濃烈，嗆得我眼底有些紅。