5

我搬到了後桌。

每天看著他們一同進教室，下午又乘同一輛私家車回家。

同學們說的也沒錯。

我和顧青野中間有道不可跨過的鴻溝。

不同的階級，不同的眼界。

我曾掏出所有積蓄給他買了雙球鞋作為生日禮物。

價格我還記得很清楚，花了189快，因為那是我省了小半年的生活費。

卻從未見顧青野穿過。

他的朋友好心告訴我說他從不穿便宜貨。

我才知道顧青野的一雙鞋抵我好幾年的全部生活費。

“同學，別再往櫃子裏放吃的了。”

保潔阿姨訓斥著我。

“沒看見會生螞蟻嗎！”

我還是習慣給顧青野買早餐。

習慣他的笑容，習慣他佯裝生氣敲著我的腦袋。

他早已化作我生命中必備的氧氣，滲進全身百骸，再難分割出來。

酸澀湧上鼻腔。

我躲在櫃子後擦幹眼淚才出來，默默撿走地下的早餐。

透過窗戶，我望見蔣南笙把沒吃完的三明治塞進顧青野嘴裏，動作自然，像是做過千萬次般。

“白翎，他不屬於你。”

我一遍遍告誡著自己。

“他是顧青野，不是竹林裏隨便能摘走的蘑菇。”

桌麵上的千紙鶴被我塞進抽屜最深處，再也沒拿出來過。