3

白翎這個名字是我母親取的。

她沒什麼文化，也不識幾個字。

從村長哪兒借了字典，翻了好幾個月才定下來。

“白翎，白翎......”

她對這個名字滿意極了。

背著還在繈褓中的我，摘一朵蘑菇喊一聲名字。

飛鳥群在竹林上空盤旋，飄落的羽毛被母親撿了回去，給我做成玩具。

她愛我，連帶著看見路邊受傷的鳥崽都會心疼。

一隻瘸腿麻雀被她帶回家養的胖嘟嘟。

可惜父親殺了麻雀，當成下酒菜吃掉。

等我放學回家隻看見了它的內臟。

“乖乖，你要好好讀書，快點飛出這個家。”

這是母親對我最大的期望。

父親酗酒，還沾點賭，總是把母親賣的蘑菇錢偷去鎮上打老虎機。

家裏攢不上錢，飯都吃不起。

他還動了邪念差點把我賣掉。

母親拿刀跟他對持，兩人在院子裏打得不可開交。

我的哭聲淒厲，將全村人都招來了。

那之後父親便改過自新。

扛著行李外出打工，這才換了我去市裏讀書的機會。

“我走不了，你就多替媽看看外麵。”

母親將幾根鬆茸塞進我的背包。

那張被高原陽光曬得又黑又紅的臉上，掛著幸福的笑。