1

十多年後，顧青野在二手市場看見了我與他的定情信物。

“你哪兒來的？”

攤主笑道：“墳邊撿的。”

“成色有點舊，可以給你便宜些。”

那根他花了五十萬定製的手鏈，兜兜轉轉，五十塊錢回到他身邊。

“墳在哪兒？”

“我想去看看。”

……

下過雨的山路很不好走，皮鞋陷進土壤，甩了不少泥點子在褲腿上。

“這裏。”

攤主指了指不遠處。

雜草叢生。

“好。”

顧青野走進去。

那個勉強能稱為墳的小土包聳立著，開了不少野花。

寫著名字的木板斜插，最底部因受潮長了密密麻麻的黑點。

“白翎，你不是說你是自由的鳥嗎？”

“怎麼關在這裏了。”

他掏出手鏈，摩挲著生鏽的金屬扣。

一切宛如昨日。

天色不早，顧青野將手鏈掛在木牌上，準備離開。

我急忙拉起口罩，蹲在樹邊翻著背簍。

同無數采菇女一樣，沒有引得他懷疑，兩人擦身而過。

確認他徹底離開後，我才回到自己墳前。

手鏈還帶著餘溫。

眼淚滑落。