第一章·逆風的星星

【初冬的薄雪無知無覺地落下來，一點兒預兆都沒有，一顆接著一顆地在風裏打著旋兒，我從沒覺得北方的雪可以淒美到這個地步。】

1

體溫計顯示為三十九度三的時候，我給夏微打了個電話。

她在三月的午夜匆匆趕來把我帶去醫院，二十分鐘後，我躺在流動病房的硬板床上，被來勢洶洶的流感折磨得閉不上眼睛。

前一天下午我爸爸請我看電影，在繆斯影城。我到得有點早，捧著一杯熱奶茶等我爸來。

那一天的陽光格外慷慨，浩浩蕩蕩地鋪灑在晏城的每一個角落。胡萊萊的號碼顯示在手機屏幕上的時候，正好有一片光閃閃發亮地蒙住了我的眼睛。

她說：“雲喜，有件事我覺得應該和你說一聲。”

我忽然有點怕，一個平日裏用慣了林誌玲口吻的人突然換上了新聞聯播的腔調，實在是讓人心裏沒底。

上一次聽她用這種語氣和我說話，還是在夏微出事的那一天。

總之，不祥的預感讓我陷入了沉默。

她馬上說：“你別緊張，也不是什麼大事。”

頓了頓，又說：“是顧輕決回來了，我和夏微在晏城機場看見他在取行李。這麼多年了，他竟然一點都沒變，我一眼就看到人群裏最帥的那一個……哎哎哎，你掐我幹嗎呀夏微！？”

我拿著電話發了一會呆，直到聽見我爸喊我：“雲喜，你怎麼了，臉色這麼差？”

我搖搖頭，甜蜜地挽住他的胳膊，說：“爸，你怎麼總是遲到啊，咱們得摸黑進去了。”

後來我爸說了些什麼我已經記不大清楚，那天看了什麼電影、主演是誰，也都在記憶裏空白一片。隻記得影片放到高潮的時候，周圍傳來窸窸窣窣的哭聲，坐在我旁邊的小女生嚼著口香糖嘟囔了一句：“簡直矯情得令人作嘔！”

熒幕的光朦朧地照著我蒼白緊繃的臉孔，等回過神來的時候，滾燙的眼淚早已經糊了滿臉，量多的我都有點不好意思了。

於是我也小聲地嘟囔了一句：“簡直矯情得令人作嘔！”

然後就被我爸狠狠地打了一下後腦勺。

顧輕決。

我在黑暗中一遍遍咀嚼著這三個字，每一個字我都認得，連在一起卻讓我頭腦發鈍。

萬萬沒想到，我這輩子竟還能再次聽到這個名字，更沒想到的是，五年了，這個名字竟還如同詛咒，輕易在我心裏砸出一個黑淋淋的洞，我看見有什麼東西從那湧出來，像潘多拉的盒子被開啟的一瞬間，怨恨、憎惡、切齒的疼痛和藏得深深的期盼都一股腦地湧出來。

眼前的一切都變得那樣模糊而遙遠，那些在時間的撫慰下漸漸愈合的傷口又被毫不留情地撕開了一角，有一雙手順著這一角用力一扯，輕鬆地扯出一個完整的、新鮮的傷口。

一切與傷寒有關的症狀全部襲來。

頭暈，四肢麻痹，胸悶，眼眶刺痛，幻聽，五臟俱焚，瞳孔裏像是灌滿海鹽，鹹澀難忍。

很久很久以前的某個夜晚，也是這樣暗淡的光線。整個世界忽然地安靜下來，頭頂的那一片耀眼星空，也在那一刻忽然散盡。

顧輕決就站在類似的黑暗裏看著我，什麼話也沒有說。

初冬的薄雪無知無覺地落下來，一點兒預兆都沒有，一顆接著一顆地在風裏打著旋兒，我從沒覺得北方的雪可以淒美到這個地步。

我就站在那樣的風雪裏，屏住呼吸，目眥欲裂地瞪著他，就像瞪著一個殘忍的劊子手。

而他始終不肯開口，沉默得讓人心寒。

我終於絕望，用盡全身的力氣忍下翻騰的淚水，自嘲地笑了一下：“顧輕決，在這之前我從沒想過要去怨恨誰，特別是在遇見你以後，我以為你來了，就是上天對我額外開恩，我的人生從此有了保障，我可以用一生的時間去感受愛，感受那些……美好的……溫暖的東西了……”

我的聲音很輕，透著難以抑製的悲憤：“但是顧輕決，你是好老師，教會了我愛，又附贈了一門關於恨的學問，真得謝謝你教會我，原來恨一個人是這種滋味。”

雪花還在無知無覺地下墜，一片片、一叢叢地落在顧輕決哀傷的臉上，他的眉毛、鼻梁、嘴唇，都一點點，一點點地被紛飛的雪花刮得麵目全非。

這麼多年了，我再也沒遇見過那樣的雪，還有那些逆著風暗淡散盡的星星。

電影散場後，爸爸在附近的藥局給我買了板藍根和利巴韋林，囑咐我回去即刻吃上，再好好地睡上一覺，以防感冒。隨後接到李阿姨的電話便匆匆地趕回了家去。

說起“家”，我還真是沒什麼可說，當然也沒什麼不可說。

幾年前我爸和我媽離了婚，一個人去了美國，回來的時候已經組建了自己的新家庭——第二任妻子李阿姨，以及他們的一對雙胞胎女兒，阮陶和阮瓷。

我喜歡那對雙胞胎姐妹，姐姐阮陶雖然患有輕度智障，卻是一副清秀安靜惹人憐愛的模樣，妹妹阮瓷生得一雙精靈似的大眼睛，倔強懂事得像個小大人一樣，難能可貴的是十分愛護姐姐，讓人放心。

回到家後我便開啟了持續高燒模式，從三十七度三一路飆升到三十八度九，接連兩天吃不下飯，睡不著覺，腦子裏不斷循環著胡萊萊說過的那句“顧輕決回來了”。

夏微曾說，女人的燒，往往是伴著騷一起來的，一旦生病，就一定會衍生出空虛寂寞冷的並發症狀，隨著體溫的升高，自怨自艾的數值也會不斷加強，接下來，很可能，原本不會發生的情感事故就會發生。

我被這種毫無邏輯又狗屁不通的觀點擊中了天靈蓋，渾身無力地躺在床上默默地想，如果我就這樣死在家裏，雖然是被高燒活活燒死的，但是坊間一定會有謠傳，我是因為聽到了顧輕決回來的消息活活把自己騷死了。

為了不在我死後造成不必要的誤會，一陣天昏地暗的咳嗽過後，我給夏微打了個求救電話。

而此刻，醫院的窗外亮著點點燈火，走廊裏消毒水的味道悠悠地地浸潤著我的肺腑，潔淨而清爽，終於，我裹著夏微的大衣恍恍惚惚地陷入了夢境。

夢裏是一望無垠的麥田，涼風習習，一陣一陣的麥香湧進鼻息。小小的我甩動著小小的手足飛快地奔跑在麥浪之間，猛一轉身，看見遠遠站著的阮雲賀，白衫影影綽綽地模糊了容顏。

我怔怔地看著他，忽然一陣心慌，像是知道他要一個人走掉似的，恍惚間淚如雨下。

果然，麥田盡頭的少年緩緩轉過身去，任我拚命地尖叫呼喊也不再回頭。

我跌入無盡的創楚中抱緊自己不停顫抖的肩膀，直到麥田溶化成一望無垠的黑色濃漿，而我像一粒核，在無聲起伏的黑暗中沉溺下去。

醒來的時候早已是一身冷汗，抬手擦了擦額上豆大的汗珠，聽見夏微問我：“又夢見你哥了？”

我輕輕地點了點頭。

窗外天已微亮，那些針紮似的疼痛已經被藥物漸漸撫平，夏微遞過來一杯熱水，隔著朦朦朧朧的蒸汽，我仿佛看見十七歲那一年的自己，消瘦單薄的背影，漸漸消失在一片化不開的濃霧裏。

而我的眼前光影斑駁，仿佛一切都失去了焦距，變得扭曲而模糊。