第2章　記憶裏是你先告白

3

這一覺睡得昏天黑地，再醒來已經是深夜。

我坐在桌前開始寫去西北基地的申請。

那是一片廣袤蒼茫的土地，在雲榮的信中，有熾烈的火燒雲，和目睹無數堅守的白樺林。還有，亟待發展壯大的醫療事業。

我的玻璃窗被敲響，我以為是調皮的雲雀，抬頭卻是一臉病容的俞年卓，隻覺得失望。

可能我表現得明顯，他有些吃驚，也有些怒氣。

「我來找你你不開心嗎？還是你在等其他什麼人？」

越說越覺得自己分析得對。

「也是，我在部隊不能輕易出來，你在醫院來來往往又接觸那麼多人。難怪今天月月來看我，舉止那麼親密你也沒有什麼反應。」

「餘桃，你是不是背著我和別人不清不楚了？」

我翻了個白眼。

「你也知道你和那個月月舉止親密。」

「你不要扯開話題！」

「開門！你給我開門！」

我不想開門，「你自己有鬼才會覺得別人有鬼。有什麼事直接說，跑來跑去我也嫌麻煩。」

他愣了一會兒，也不再堅持。

反倒先解釋了一番。

「月月留過洋，受外國人的影響，對男女之間的問題不太敏感。我們隻是正經的朋友關係，什麼有鬼沒鬼，你不要胡說敗壞了她的名聲。」

「還有，你還有多少糖票？她有低血糖，今天為了看我把糖票花光了，我自然要給她賠上。」

「沒有。」

我是真的沒有，上個月嬸嬸生產，想買些紅糖去看望她。恰巧我的糖票用完了，隻能去部隊找俞年卓。

他沒有給我一張，倒是白歌月拎了一袋散發著香氣的糖果。

「營長說你是他的老鄉，來借糖票的。不過他的糖票都給我買糖玩了，還剩點你拿回去吧。」

「買糖…玩？」我一時沒有想清糖能怎麼玩。

白歌月得意地撩了一頭卷發，指著貼滿糖紙的本子。

「我隻是說那個糖紙好看，誰知道營長花了所有糖票，還問別人借了不少，給把糖都買回來了。這麼多糖，我也吃不下，給你拿回去吧。」

這樣啊，我們出生的時候，饑荒剛剛過去。

自幼聽著啃樹皮吃草根的故事長大，人吃人也不算什麼新鮮事，光禿的地皮和一座座墳頭都教育我們要節約，要惜福。

俞年卓最能吃的年紀平日裏都不舍得放開肚皮吃飽一次，現在都學會給姑娘買糖玩了。

我不知道怎麼拒絕了她帶著刺刀的好意，失望地看了一眼站在白歌月身後，隱藏在黑暗中的俞年卓，沒有等到解釋，隻能一步一步走回來。

那天下著雨，我的腳踝一到陰雨天就疼痛難忍，每走一步都像剛上岸的美人魚。

那天，我不知道是因為太疼，還是太難過，把他送我的紅繩泄憤絞碎，風一吹，早就不知道去哪了。

後來就突然明白了，我沒必要為了他，折磨自己。一輩子好長，他算是最不起眼的繩扣，翻不出什麼水花。

俞年卓很不滿意我的回答，威脅道「你怎麼變得這麼小心眼，要是月月因為低血糖出什麼事，你良心能過意得去嗎？」

「到時候傳出去，你的名聲可不好聽，就算是一直給我們保媒的政委，對你也難免會有意見。」

我無所謂道「你的女同誌明明見過我都當作不認得，想必她隻認你，也不想和我扯上關係。她送來的糖我沒吃，我為什麼要背上良心債？」

他到底沒得到他想要的，憤憤捶了下窗子，就走了。

我看著他的背影，還是不明白人為什麼會變得麵目全非。

4

在我有記憶開始，我的身邊就跟著俞年卓。

我雖比他小兩歲，卻是個實打實的孩子王。

他呢，就是唯我是瞻的跟屁蟲。

他小時候，能吃，但是瘦弱，也不知道那麼多饅頭喂下去，怎麼就變不出一點肉。

都是孩子的地方就有江湖，他就是食物鏈的最底層，幸好他機靈早早認了我這個老大。每每他被欺負，我都毫不猶豫地報複回去。

我騎在欺負他的孩子的頭上，打得人家連連求饒，再在俞年卓崇拜又仰慕的眼神中，樂顛顛地回家。

家裏，人家孩子家長和拿著雞毛撣的母親早就在等候了，我的童年前半段時間就是在這樣雞飛狗跳的日子裏度過。

意外發生在14歲那年。

這時候俞年卓已經開始瘋狂抽條，肩膀，胳膊都變得壯實，隱隱約約有了大人模樣。而我，卻在初潮之後停止了生長，隻能絕望地看著自己先開始和俞年卓齊平，慢慢到耳朵，再到下巴，再到肩膀。

我每天看著他的背影，都在心裏大喊「不準長！不準長！」

可能我的命令有了效果，之後我們的身高差一直維持在俞年卓一個腦袋加一節脖子的長度。

可是即便這樣，我依舊是他的老大，他總是單膝下跪，接受我的差遣。我自然也擔負起罩著他的職責。

所以在他惹怒了村裏的瘋狗被追得到處哭爹喊娘的時候，我義不容辭地照著狗腦袋給了一磚頭，把仇恨值吸引到自己身上。

沒想到瘋狗跑得那麼瘋，很快我就被趕到土坡上。在被咬死和摔死之間，我選擇了能留全屍的死法。

好消息，我沒死。

壞消息，我的腿斷了。

在我住院期間，俞年卓每天哭爹喊娘，跑過來跟我晨昏定省。

我也不覺得有什麼大事，醫生說等一個月之後拆了板子就行。

我特別嫌棄地告訴俞年卓「我隻當他是小弟，沒把他當成兒子，也不必天天跑來請安。」

這小子不知道哪裏學來的油裏油氣的話，他說「我想和你說早安，也想和你說晚安。」

我隻當他看了大人才能看的雜誌，嚎著要喊他爹媽揍他。卻在他通紅的耳垂上讀懂了些什麼。

我說不清那種在心裏撓癢癢的感情，第一反應就是果真被俞年卓這個小子帶壞了。

他果真如他所說的，早上來說早安，又在夜幕中道句晚安才依依不舍地回去。之後我就在病房中，把玩他帶來的零嘴，或者小玩意兒，期待著出院的日子。

隻是我沒想到的是，我拆了板子，終於能下地走了，才發現一腳深一腳淺，壞小孩模仿我走路的樣子，在背後笑嘻嘻地說「那個跛子，那個嫁不出去的殘廢。」

5

俞年卓被他爹狠狠揍了一頓，屁股開花了，半大小子還是一聲不吭。

我知道我再也好不了之後，那股豪邁的英雄情都消散了，對著他也有無法發泄的怨恨。

他似乎知道我心裏的怨氣，不求原諒，隻求彌補。

若是有小孩跟在後麵說閑話，他必然怒吼「誰說餘桃嫁不出去！我會娶餘桃！我要愛餘桃一輩子！」

我被鬧了個大紅臉，拉著他說「算啦算啦。」

待他轉過頭，才發現他的眼淚糊了一臉。

他說愛我是真的愛我。

自從跛了之後，我就不愛走路，寧願裝作不能走路，也不要一瘸一拐惹人笑話。

我媽恨鐵不成鋼。

「你不還是兩條腿，走得好好的。別人要笑就讓人家笑了，小時候皮得要死，現在怎麼要臉了。」

但俞年卓不這樣，他願意陪我扮演這樣的遊戲，小心地推著我的輪椅，冬天給我蓋上毯子，夏天偷涼席給我裁成屁墊。

我那時候落下一個下雨天腳踝疼的毛病，他常常備著紅花油。

要下雨了，他給我的腳踝塗上紅花油再裹上厚毛巾，不停地問我「還疼嗎？還疼嗎？」

我疼的時候不想理他，他跟老神醫學了按摩，一點一點不厭其煩地給我按摩。

他每年燒紙，都告訴他爺爺「別讓餘桃受罪了，讓我疼，讓我苦，我保管不哭。」

我笑他傻「封建迷信那一套可不興用。」

他就看著我的眼睛，認真地告訴我「桃，看你受苦，我心裏難受。」

轉眼他到了18歲，他老爹把他送進了部隊。

他連夜給我送來了一個紅手繩。

「我現在沒錢，但你留著，我賺錢了就給你買金珠子，串滿了我們就結婚。」

他頭回說得這麼直白，心裏應該做了不少鬥爭，幹脆一鼓作氣。

「桃，我喜歡你，我是你的人。我明天就走了，你要記得，記得想我，記得別看其他人。」

我看著手繩，心跳聲好比人家喪嫁的鑼鼓，霹靂吧啦。

過了好一會兒，才反應過來，裝作大咧咧的樣子，故意拿我的跛腳安慰他。

「傻了吧，我是個瘸子，別人可不會要。」

他熱切地，不等我說完，就打斷我。

「桃！你是全天下最好的姑娘！我不是最好的，但！但我的心是最真的！你一定一定要等我！」

這一等，就等了一年，才等來他休假。

他一大早就在我家等著，推我去趕集，去鎮上瞎逛，和我說閑話，到了晚上，才回自己家落個腳。

一連七天，天天如此。

他老娘說「也不知道我兒子是回來還是沒回來。好像回來了，也沒見個人影。」

我媽就笑。

「我見你兒子挺勤快，在我家掃大院呢。」

兩家父母也認準了我們的親事，達成了難言的默契，為我們的約會鋪平了路。