第2章

整個初二二班幾乎沒人知道倪清詞其實是個相當自卑的女孩子。

大家對她的評價一般都離不了三個字：假小子。

她留短發，從來不穿裙子，嗓門很大，身為副班長，在守自習的時候甚至會衝特別不守規矩的男生揮出手中的教鞭。很多男生在她麵前也隻能自歎不如，一般來說女生數理化不會太好，她的數理化偏偏是全班第一，男孩子上體育課打籃球，她也跟著混進去，時間久了像模像樣的，投籃的準確率比好多男生都高。課間男生喜歡坐在二樓欄杆上，她雙手一撐也輕鬆跳上去，甚至連飲水機的桶裝水，輪到她值日的時候，也不肯找人幫忙換水。

隻不過每次她顫顫悠悠把巨大的水桶往機子上扛時，大家都看得心驚膽戰，最後總有人受不了心理壓力，衝上去幫她把水裝好。

像她這樣的女生，日子久了，大家不把她當個真正的女生，也是正常的。

所以班上組織野炊時，倪清詞分到的任務是去找柴而不是砌灶生火什麼的，著實讓她吃了一驚。

秋日郊外的景色很美，枯水期的河床上有不少幹枯的樹枝和野草，倪清詞嘴裏胡亂哼著些不成曲調的歌，手腳麻利地找了一大堆柴抱在懷裏，來來回回幾趟，柴火堆得像小山，她也累出滿頭的汗，渴得不行，於是嚷著找組長顧曉果要水喝。

顧曉果正忙著擇菜，胡亂找了一通，抱歉地笑，“我好像忘記買水了……你忍一忍，等飯做好了我多給你盛點湯。”

倪清詞看著眼前的忙亂，估計等湯燒好她已經幹渴而死了，所以打算去別組蹭點水喝，剛邁開步子，便被埋頭砌灶的男生叫住，“青花瓷，來幫忙啊。”

她有種“果然這種苦力活才是我該幹的啊”的感覺，認命地去幫忙。

正在賣力，指甲縫裏全是黑泥時，突然有人拍她的肩膀。她回過頭去，是同組的林致遠。

“給。”他隻說了一個字，然後遞過來一杯水。

簡易的白色一次性紙杯，裏麵裝著大半杯溫開水。倪清詞接過去，杯子外沿馬上沾上了泥土，她看著自己黑黑的指甲縫，突然有些不好意思。她知道她此刻一定狼狽極了，頭發淩亂，一張大花臉，身上還到處是剛才抱柴留下的枯葉和此刻砌灶弄上的泥土。

而他眉目清明，目光灼灼，幹淨的深藍色防水外套和深色牛仔褲襯得他格外修長。在那個大多數男生還沒開始長個子的時候，他頗有幾分鶴立雞群的味道。

倪清詞以前從沒這樣打量過這個男生。

因為他的座位就在她後麵，所以她知道他是個萬人迷，長得像是漫畫裏走出來的人物，眉目俊朗，輪廓分明，一張極具立體感的臉在一群沒長開的小男生中很占優勢。偏偏他的性子又桀驁不馴，愛唱BEYOND的歌，愛踢足球，她知道每當他課間靠在陽台的欄杆上唱歌時，不僅他們班，隔壁班，甚至樓上樓下，都有女生豎起耳朵在聽。

但這些都與她無關。她忙著把事事都做到最好，忙著證明女孩子跟男孩子一樣，沒空去關注這些。

她仰頭一口氣喝下那杯水，衝他露出一個傻乎乎的笑，“謝謝。”手裏捏著那個臟了的紙杯，不知道該扔掉還是該放下。

他接過那個紙杯，“還要嗎？我去韓夜那組要的。”

“不要了不要了，謝謝。”她強做淡定，不敢看他。

多年以後，倪清詞要很努力才能回憶起這件事情。因為當她困惑不已，拚命想忘掉林致遠卻忘不掉時，她總是會想，到底為什麼會喜歡上他？到底他是在什麼時候走進了她的心，然後就再也沒有出來過？

她想了很久，終於在一個下午，麵對似曾相識的場景時，突然憶起這個秋日的郊外，憶起這杯溫和的白開水。

就是這杯白開水，讓她陷入了此後長長的苦戀。

倪清詞那一整天都心不在焉。一開始她甚至沒注意到自己跟林致遠分到同一個組，但當她開始關注他時，發現他時時都在她的視線範圍內，有時候走來走去，有時候跟別組人打招呼，有時候偷吃剛做好的菜——說白了就是無所事事，但即使是無所事事的林致遠，也是最受歡迎的那一個，沒人會責怪他不做事。

他隻需要站在那裏，對著遼闊的曠野唱幾句“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒”，已經足夠了。

沒人注意到他為倪清詞端了一杯水，這麼一個毫無動機的隨機行為不值得引起任何人注意，倪清詞相信，對他來說，這個舉動也是隨意為之，無任何特殊意義。但就是這麼一個小小的舉動，讓她看到了他桀驁不馴的外表下，竟然藏著一顆細致的心。

她見過他嘴賤賤的跟別的女生鬥嘴的樣子，見過他拒絕向他表白的女孩子時毫不留情的樣子，見過他把年輕的英語老師氣得發抖自己卻若無其事的樣子，也見過他在球場上踢球，跑起來像一陣風的樣子。

她以為他隻是一個浪蕩少年，她以為他是沒有心的。

偏偏叫她撞見他的另一麵，不知道這到底是幸還是不幸。

如果一個人本來已經擁有很多東西，那麼你再給予她什麼時，頂多算錦上添花，不值得稀罕，但如果一個人擁有的東西很少，甚至什麼都沒有，這個時候任何一點點施舍，都會被她當做是她的全部。

一直被當做假小子的倪清詞，從來沒被男生溫柔對待過的倪清詞，從小就缺失溫暖的倪清詞，不幸把這杯白開水當成了她的水源。

倪清詞從來不談論自己的家庭。十三四歲的初中生，對家庭問題並不敏感，她不提，也就沒人問。

隻有她自己知道，她的記憶是從四歲那年開始的。

那也是個秋日的下午。夕陽斜斜地照進那間有些舊的磚砌平房，爸爸把四歲的倪清詞哄到床上睡覺，看她差不多睡著了，就給她蓋上一床薄毛毯，掖了掖被角，輕輕吻了她的額頭，然後，端了張凳子站到窗戶前。

迷迷糊糊的倪清詞隻能費力將眼睛睜開一條縫，看見爸爸將一根繩子套上去，睡熟前，她依稀聽見凳子倒下的聲音，後來，她就進入了安穩的夢鄉。

直到有人猛烈地捶門，倪清詞才從夢中驚醒，她不滿地瞪著破門而入的幾個工人，哭著說，“你們把我們家的門撞壞了，賠，賠我們家的門……”

沒人理她。大家都衝到窗戶前，把早就沒了呼吸的爸爸抱下來平放在地上，到處都亂糟糟的，一屋子的人，媽媽接到消息趕回來了，撲倒在爸爸身上嚎啕大哭，她迷迷瞪瞪地看著周圍的人，直到有人告訴她，你爸死了，你都不哭？她這才嚶嚶地哭起來，但並不是很明白到底是什麼意思。

這一年，爸爸跟媽媽剛剛借遍了所有親戚，湊夠錢開了個小小的建材廠，一切還在起步中，未來的美好生活似乎觸手可及。

直到爸爸躺在堂屋中央的草席上，她被媽媽換上了孝衣，頭上被裹上一圈粗糙的白布，直挺挺地跪在爸爸旁邊時，心裏才隱隱約約覺得害怕。頭發被劣質布弄得很癢，她不時伸手去撓，媽媽則跪在旁邊一直哭，眼睛早已經腫了，聲音也啞了，卻還是止不住哭泣。

匆忙趕過來的姨媽們談論起爸爸的死因時都遮遮掩掩的，倪清詞不懂也不想弄明白，她隻想讓媽媽別哭了，但每當她伸出小手試圖去替媽媽抹眼淚時，她總是把她的手打開。

她不明白媽媽為什麼哭得那麼傷心。她曾經親眼見到爸爸和媽媽激烈地吵架，互相推搡，似乎對方是自己最大的仇人一般。

既然爸爸對媽媽那麼壞，她為什麼還要哭？

那是小小的倪清詞無法理解的。

她同樣無法理解的，還有姨媽們嘴裏的某些語句，比如，“如果是個男孩，他可能就舍不下了。”“是呀，如果是個兒子，他可能不會走。”她們一邊說這些話，一邊用充滿同情的目光看著她。

她討厭那樣的目光，但又躲不開，覺得委屈，於是張著嘴大哭起來。

但這一切都隻是個開始。

倪清詞不願意過多回憶這件事，每想一次，她就會覺得心裏像有一個滿是棱角的大石頭，沉甸甸地壓在她心上，同時又刺得她的心臟隱隱作痛。她從未對任何人提及過，她人生的記憶就是從那一天開始的。打從那天起，她記事了，記得爸爸怎樣在她麵前走向死亡，記得滿屋子亂糟糟的人，記得媽媽絕望的哭泣，記得之後很長一段時間都沒能平靜下來的，支離破碎的家。

如果這世上真有通靈師存在，如果爸爸仍然在另一個世界沒有轉世的話，倪清詞很想親口問他，為什麼那麼殘忍？為什麼偏偏要選擇在我麵前離開？如果那時候我哭著抱住你，你還會選擇那條路嗎？

可惜，所有的問題都沒有答案。

不過這一切，在日後漫長而艱苦的生活中都顯得不重要了，因為死去的人已經一了百了了，但活著的人卻還有很多冰冷的現實要麵對。