三十一

我回到家裏，衝澡、剃須、換衣，又開始感到了清爽。我做了些早餐，吃了，洗好碗盤，掃了廚房和後門廊，填裝了煙鬥，打給代客接電話服務公司。我落空了。幹嗎去辦公室呢？除了另一隻死蛾子和另一層灰塵什麼都不會有。保險箱裏會有我的“麥迪遜肖像”。我可以過去把玩一下，還把玩一下那五張仍然帶著咖啡味的百元新鈔。我可以這麼做，可我不想做。我心裏有什麼東西變酸了。它其實根本不屬於我。該用它買什麼呢？一個死人用得