十九

我開車返回好萊塢，感覺像一截被嚼過的繩子。吃晚餐還太早，而且太熱。我打開辦公室的風扇。它沒使空氣變涼一點，隻是流通了點兒。外麵大道上的交通總是爭先恐後。在我腦袋裏思緒像粘蠅紙上的蒼蠅粘成了一團。

三發子彈，三發沒中。我所做的不過是看見了太多的醫生。

我給韋德家打電話。一個墨西哥腔調的人接電話，說韋德太太不在家。我找韋德先生。

那聲音說韋德先生也不在。我留下姓名。他似乎毫不費事就聽清楚了。他說