十二

那封信呆在我家台階底腳紅白兩色鳥舍形狀的信箱裏。連接在懸臂上的一隻啄木鳥抬起來了，即便如此我也不會去察看信箱裏麵，因為我從來沒在家裏收過郵件。可是最近那啄木鳥失去了它的喙尖。那點木頭是新斷裂的。某個搗蛋鬼用原子槍打掉了它。

這封信上有柯瑞奧•阿瑞奧的郵戳，幾張墨西哥郵票和我可能認識的文字。那些文字我也不可能不認識，如果墨西哥最近沒有經常在我腦子裏出現的話。郵戳上的字我看不清楚。那是用手蓋上去