十

我掏出我的財物清單複寫聯交上去，在原件上畫押簽收。我把個人所有物裝回衣袋。有個人靠在登記台的另一端，當我轉身走開時，他站直了身子，對我講話。他身高約六英尺四英寸，瘦得像根電線。

“要搭車回家嗎？”

在慘白的燈光下，他顯得年老心不老，疲憊而玩世不恭，但他不像騙子。“多少錢？”

“免費。我是《新聞報》的朗尼·摩根。我下班了。”

“噢，跑警察口的。”

“隻是這個星期。我是固定跑市政廳口的。”

我們走出大樓，在停車場找到他的車。我抬頭仰望天空。有星星，但有太多刺眼的強光。這是個涼爽愉快的夜晚。我把它吸入體內。接著我上了他的車，他開車離開了那個地方。

“我住在偏遠的月桂穀。”我說，“隨便在哪兒扔下我都行。”

“他們開車送你進來，”他說，“卻不愁你如何回家。這案子引起了我的興趣，以令我反感的方式。”

“似乎沒什麼案子了。”我說，“特裏•倫諾克斯今天下午開槍自殺了。他們說是這樣。他們說是這樣。”

“太方便了。”朗尼·摩根說這話時，眼光穿過擋風玻璃盯著前方。他的車靜靜駛過安靜的街道。“這有助於他們築牆。”

“什麼牆？”

“有人正在倫諾克斯案四周築一道牆，馬洛先生。你腦子這麼好，看得出來的。它不會在新聞媒體那裏得到應有的曝光。地方檢察官今晚出城去華盛頓了。去參加個什麼會議。他有了多年來最有甜頭的宣傳噱頭，他卻走開了。為什麼？”

“問我也是白搭。我一直呆在冷庫裏。”

“因為有人讓他值得這麼做，這就是原因。我不是指一遝鈔票之類不加掩飾的東西。有人許諾給他為他所看重的東西，跟此案有關的人隻有一個人能辦到。女方的父親。”

我把頭仰靠在汽車一角。“聽起來有點兒不像，”我說，“新聞界怎麼樣呢？哈倫·波特擁有幾家報紙，可是競爭對手怎麼樣呢？”

他朝我投來調皮的一瞥，然後專心開車。“當過報人嗎？”

“沒有。”

“報紙是富人擁有和發行的。富人都是同一個俱樂部的會員。不錯，有競爭對手——激烈地競爭發行量、采訪區域、獨家報道。在不損害眾業主聲望、特權和地位的情況下競爭。如果有損於這些，蓋子就捂上了。蓋子罩上了倫諾克斯案，朋友。倫諾克斯案，朋友，如果操作得當，能讓不少報紙大賣一陣子呢。其中無所不有。這場審訊會從全國引來報告文學作家。可是不會有審訊了。因為倫諾克斯在審訊啟動前就報銷了。我說過，對哈倫•波特及其家人來說，這樣太省事了。”

我坐直起來，狠狠盯著他。

“你說這是一場騙局？”

他譏刺地撇撇嘴。“可能隻是倫諾克斯在別人幫助下自殺的。有點兒拒捕。墨西哥警察個個手癢癢想扣扳機。如果你想打個小賭，我敢賭沒人去算過彈孔。”

“我想你猜錯了。”我說，“我很了解特裏·倫諾克斯。他早就把自己勾銷了。如果他們把他活捉回來，他會順從他們的意思。他會接受過失殺人的辯護。”

朗尼·摩根搖搖頭。我知道他要說什麼，而他果然說了。“不可能。如果他朝太太開了槍，或者砸碎了她的顱骨，也許行得通。但作案手法太凶殘。受害者的臉被打得稀爛。他能得到的最好結果也是二級謀殺罪，即便如此也會引起爭論。”

我說：“你可能說對了。”

他又看看我。“你說你了解那家夥。那麼你會接受這種安排嗎？”

“我累了。今晚沒心情思考。”

我們停頓良久。接著朗尼·摩根平靜地說：“如果我是個真正的聰明人，不是個平庸的報人，我會認為他根本就沒殺太太。”

“頗有見地。”

他把一支香煙塞到嘴裏，在儀表板上劃燃火柴點上。他默默吸煙，瘦削的臉上眉頭深鎖。我們到了月桂穀，我告訴他在哪裏拐離大道，在哪裏拐進我那條街。他的車吃力地爬上坡，停在我家紅木台階底下。

我下了車。“多謝載我，摩根。要不要喝一杯？”

“改天來吧。我想你會寧願一個人靜一靜。”

“我已獨處了很長時間。太他媽長了。”

“你有個朋友要訣別。”他說，“既然你為了他情願被人扔進號子，他一定是你的朋友。”

“誰說我是為他坐牢？”

他淡淡一笑。“我不能在報上發表，並不表明我不知道，朋友。走啦。改天見！”

我關上車門，他轉彎開下山坡。當他的尾燈消失在轉角處，我登上台階，拾起報紙，走進空空的屋子。我拉亮所有的燈，打開所有的窗戶。屋子裏很悶。

我煮了咖啡，喝著，從咖啡罐裏拿出那五張百元大鈔。鈔票卷得很緊，是從側麵塞進咖啡罐內的。我端著咖啡杯來回踱步，打開電視，關掉電視，坐下，站起，又坐下。我瀏覽堆積在台階上的那些報紙。倫諾克斯案起初以大字刊出，可是到了那天早晨它就變成次要消息了。報上有西爾維婭的照片，卻沒有特裏的。刊了一張我的快照，我根本不知它的存在。《洛杉磯私人偵探被拘審》。報上登了恩西諾鎮倫諾克斯家的一幅大照片。房子是仿英式的，有一大堆尖屋頂，清洗那些窗戶大概要花上百元。房屋有一大片地基，兩英畝，建在其中一座小山上，兩英畝在洛杉磯地區是很大的不動產。有一幅客寓照片，它是主建築的縮影。他被圈在樹籬中。兩張照片顯然都是遠距離攝影，然後放大，通過修圖而得。報紙所謂的“死亡之室”，卻沒有照片。

這些東西我都看過，在牢房裏，但我現在以不同的眼光再次閱讀和審視。我一無所獲，隻看出一個富有漂亮的女孩被殺了，新聞界卻被完全無法接觸此案。所以那個有影響的人很早就動手幹活了。罪案口的新聞記者一定氣得咬牙切齒，而咬牙切齒也無濟於事。可以料想到。如果特裏在妻子被殺的那天夜裏跟身在帕薩迪納的嶽父通過話，那麼甚至在警方接到報警之前，這塊地產上已經有一打保安值守了。

可是有件事情卻根本無法想象——她遭受擊打的那種方式。誰也無法叫我相信那是特裏幹的。

我把燈關掉，坐在一扇敞開的窗戶邊。外麵的灌木叢中，一隻仿聲鳥發出幾聲顫音，在安頓下來過夜之前，還要孤芳自賞。我脖子癢，所以我剃須淋浴，然後上床，仰臥靜聽，仿佛遠處黑暗中我能聽到一個聲音，那種平和、耐心的聲音，會把每件事澄清。我沒有聽見，我知道我不會聽見。沒人會向我講解倫諾克斯案。也無須講解。凶手供述了，而他已經死去。連驗屍調查都不會有了。

《新聞報》的朗尼·摩根講得不錯——非常方便。如果特裏•倫諾克斯殺了妻子，那很好。沒有必要審他，揭示所有不愉快的細節。如果他沒殺妻子，那也不錯。死人是世上最好的替罪羊。他決不會反駁。