招魂

正文

靈子走在一片漆黑的夜裏，睡意還沒完全褪去，迷迷糊糊聽著爺爺踩在泥濘裏的腳步聲和那不休止的絮絮叨叨。

“他們祖上就是做這行的，可靈驗啦。”

老祥側過臉和靈子說話，前麵照來的燈光把他矮小瘦弱的影子拉得很長。靈子抬起頭，看見爺爺嘴裏哈出一團團熱氣。

“聽人說，那會兒打仗的時候，有支部隊來村子裏抓壯丁。誰家願意這麼好的勞力去戰場上送死呀？很多人藏起來。藏是藏不住的，那些爪子厲害，他那時候還是個年輕小夥，為躲這一劫，從土丘上跳下來，硬是把腿摔斷了。”

夜風吹拂，田間飽滿密集的稻穗翻出一陣陣細浪，老梧桐樹颯颯作響。白天下雨，田間小路上滿是泥濘。老祥背著手，走在靈子前麵。破舊的中山裝套在粗線毛衣上，讓他身軀顯得肥大笨拙。靈子穿著件過膝的大碼棉襖，提著手電筒，囫圇著步子跟在後麵。像踩在一塊泥鰍皮上。老祥步幅很小，時不時停下來等他。

“有人說他這是何必，打仗也未必就會送命，運氣好還可撈個一官半職，何必把自己的腿摔斷，他說‘這一仗打不得，是災禍。’還說他命裏有這一劫，必要用一條腿換一條命。別說他還有點神通，猜後來怎麼樣？”

“爺爺我困…”靈子揉了揉眼，嘟囔著。

“不用太久，做完了就回家。”老祥安慰孫子。

“這老爺爺能治我的病嗎？”

“放心吧，老爺爺靈驗著呢。”

“他會給我打針嗎？”

“不打針。”

“爺爺我冷…”

老祥轉過身來，牽著孫子的手，那隻小手柔軟溫暖。老祥生滿老繭的手厚實粗糙。

“別說傻話啦，你會好起來的。”

“爺爺我病了嗎？”

“哎，這孩子遭了什麼罪…”

“後來那老爺爺怎麼樣了？”

“後來仗打完了，部隊來了信。全軍覆沒呀，沒有一個伢子活著回來。他躲過一劫，可一條腿永遠瘸啦。”一大團熱氣從老祥嘴裏吐出來，他沉默了一會，若有所思。

“爺爺，回去吧，我冷。”靈子聲音有點發顫，像是要哭出來。

老祥拍拍孫子的頭，又擤了把鼻涕，把手電筒從靈子手裏接過來。

“他就高明在這，他治好過很多人，也會把靈子治好的。”

靈子不說話了，這時候他感覺不到困。隻聽見禾苗相互拍打的窸窣聲。前麵的燈光直射過來，照得眼睛發疼。他聽清楚了，是一輛摩托車。摩托車一顛一顛慢悠悠從身邊駛過，留下一陣好聞的柴油味，和綠皮拖拉機煙囪噴出來的黑霧氣味一樣。

他想起來昨天傍晚的情景。他在田間窄道上奔跑，禾苗刮在他手、脖子和臉頰上。心臟忡忡地跳著，他感到莫名的驚慌。他踩空了，身子向前撲下去，雙手撐在淺淺的泥水溝裏，水的寒意沁上來。濕潤的腥味湧入鼻腔，心臟猛然跳動。他慢慢爬起來，臉上布滿汙泥，嶄新的皮夾克也臟的一塌糊塗。他感到膝蓋磕到了，手肘和胸肋處隱隱發痛。他慢慢走了兩步，又繼續跑起來，跨過一條水溝，經過一座木橋。透過淡淡的夜色，遠遠看到老祥在井邊挽水。

他跑過去撲在老祥懷裏。

“爺爺我怕！”

靈子沒哭，隻感到心猛然跳動著。

“怎麼了？”老祥鬆開挽水的鉤繩，詫異地看著驚慌的靈子。看著孫子狼狽的樣子，心疼起來。

“你跑這麼快幹什麼，在哪兒摔的？”

“天黑了，你和奶奶都不在，我一個人怕。”

“傻孩子，爺爺挑擔水就回來，奶奶去打針，很快會回來。你是大孩子了，膽子這麼小，不害臊嗎?”老祥輕輕撫摸靈子的淺發，發現靈子頭上冒著熱汗。

暮色漸濃，天漸漸沉下來，田地四圍的人家逐個亮起了燈，水井旁的魚塘上躍動著零碎的缺月。在不遠處的小樹林裏，夜鷺扯著嗓子鳴叫。

“有人捶我的背。”靈子怯怯地把頭埋在老祥懷裏。

“誰捶你？是隔壁蔥子嗎？”

“我沒看見是誰，就感覺背上被人錘了兩下。”

老祥俯下身來，看著孫子的眼睛，那雙眼睛明亮澄澈，在傍晚的餘輝裏閃動著微光。

孫子不像在撒謊。

他看著深井中微微蕩漾的橡膠皮桶，剛才那隻桶從手裏失手墜下去時，拍起陣陣水花。

“靈子，等我打完這兩桶水，跟我回去。”

老祥心裏生出些不祥的預感。從前老人們口耳相傳的那些故事在腦海裏浮現。不可能吧，都是新社會啦。他想。靈子從來沒有這麼害怕過，他被什麼嚇到了？老祥不明白。

他把水擔回家，放在大廳一側。老婆子回來了。

“這麼晚還出去瘋，我還去蔥子家找你了。玩得不收心啦？”她看見靈子一身泥汙，就嗬斥起來。“看你摔得這一身，又得給你洗衣服，這一天就圍著你轉，夠煩心了！”

靈子低著頭，拉著老祥衣角。丈夫麵色凝重，一言不發。

“怎麼了？”老婆子疑惑起來。

“給孩子洗一洗。我帶他去謝醫生那走一趟。”老祥把扁擔掛在牆釘上。

老婆子開始關心起來。

“靈子摔到哪兒了嗎?”她把靈子拉到懷裏，看見他下巴上殘留著泥跡，他縮著身子，像一頭受驚的小羊。

她利索地燒水，給靈子把水兌好。給他脫衣服、洗頭、擦身。

“怎麼回事?”老婆子問丈夫，“醫生怎麼說?他膝蓋也摔青了，我問他他什麼也不說。”

“謝醫生拿了點外傷藥，打了一針。”

“可這孩子回來了還是一句話也不說。”

“孩子可能摔一跤被嚇到了。”老祥卷好紙煙，掏出打火機點燃，吧嗒抽著。

“你怎麼啦？”妻子看著他，神色有些擔憂。

“就怕這孩子被嚇到了。他年紀小，很容易被嚇到。”

“是呀，喊一喊吧。”

“都21世紀了，還提那一套？”

“過去老人可都是這麼辦的。”老婆子說，“靈子還是第一次這樣，我看著難受呀。”她皺著眉，感到無奈。