8

七月正午，阮亦微握著鋤頭的手在發抖。

汗水順著枯草般的發絲往下淌，她數不清這是第幾趟往返田壟，隻記得要把東頭那畝晚玉米的草除幹淨，沈琛說這樣秋後能多換三斤油。

“媽。”田埂上傳來腳步聲，阮亦微慌忙直起腰。

十五歲的沈小軍把鋁飯盒往地頭一摔:“爸去省城培訓，兩天不回來。”

阮亦微盯著滾到腳邊的飯盒。

蓋子摔開了，裏頭躺著半個發黴的窩頭，爬滿綠茸茸的毛。

“小軍......”

剛開口就被熱浪嗆住，聲音更是粗啞得難聽。

那年遊街過後，阮亦微發了燒，把喉嚨給燒壞了，如今一開口，就像個七八十歲的老媼。

不光喉嚨，因為連年的折磨，明明才三十五歲，她的模樣卻格外憔悴蒼老，路人娃娃見了都會喊一聲“奶奶”。

“小軍，今年清明，你嬸子......有沒有托夢來？”

沈小軍嗬嗬一笑:“媽，你就死心吧，你這輩子都得給我嬸我哥贖罪。”

阮亦微還想說什麼，少年已經轉身往村口跑，啪啪的腳步聲越來越遠，像抽在她臉上的耳光。

距離那場火災，整整八年了。

阮亦微住了八年的柴房，

沈琛始終沒有開口放阮亦微進屋。

隻有除夕夜，才會允許她到堂屋裏吃上幾口飯。

阮亦微每年都會問沈琛，月華有沒有托夢來，有沒有原諒她。

沈琛起初是冷笑，後來是沉默，最近的一次，是在低頭抽悶煙。

阮亦微看出來，他是不高興了。

她怕他不高興。

所以她就不再問了。

今天難得鼓起勇氣問小軍，實在是因為她有種預感——她的日子，不多了。

日頭爬到頭頂時，田壟裏的泥地都會燙腳。

阮亦微覺得後腰有火在燒，那團火順著脊梁骨往上爬，把五臟六腑都烤得縮成一團。

她摸索著去夠水壺，鋁皮被曬得發燙，裏頭卻連半滴水都沒有。

遠處打穀場傳來女人們的說笑，金鈴似的忽近忽遠。

“那毒婆娘又在發癲了。”

穿的確良襯衫的會計媳婦嗑著瓜子，

“聽說她男人連炕都不讓她上，睡了八年的柴房。”

“哈哈哈，誰讓她害死了嫂子侄子，沈琛沒休了她都算重情義咯。”

“誒，我聽說啊，沈琛好像在城裏有了人，我男人上次遠遠撞見過一次，沒看清。”

“有人也正常吧，他對家裏這個也是仁至義盡咯。”

鋤頭突然變得有千斤重，阮亦微扶不住，慢慢跪了下去。

沈琛外麵有人了。

像是意料之中的宣判，阮亦微麻木的心臟泛起久違的疼。

視線開始泛起白霧，在最後的清明時刻，她看見十八歲的自己站在曬穀場邊，沈琛推著自行車從油菜花田那頭走來，車鈴鐺在春風裏響得像串銀鈴。

“亦微，我載你去看社戲啊！”

阮亦微朝著村口供銷社的方向倒下，手指還保持著握鋤頭的姿勢。

她輕飄飄地鑽出了身體，如同第三者一般，居高臨下地看著自己失去生機的屍體。