第一章

確診癌症的那一年，小姑子正準備念初中。

我聽陳唐安的話將她的名字遷到我的戶口裏。

隻為了讓她能繼承我的房子，還能靠我的房子進市裏最好的中學。

辦理手續的過程中，我翻到了戶口本上母親那一頁。

想起一直沒給過世的母親銷戶，便又順道去了殯儀館。

到了才發現，殯儀館的記錄裏，母親的信息一片空白。

原來，那個被我放在家裏祭拜了十幾年的骨灰盒，裏麵裝的根本不是我的母親。

而一直都是陳唐安死去的白月光，黎清然。

1

站在殯儀館的辦事大廳裏，我隻覺得一片眩暈。

我推掉工作人員的關心，跌跌撞撞地回到車上。

不敢相信。

陳唐安的電話不合時宜地打了過來，催促著問我：

“小淑，給安安遷戶口的事兒辦好沒有？”

不知道怎麼回答他，我隻能胡亂地找了個理由搪塞過去：

“我文件沒帶全，下次再說吧。”

電話那頭傳來不滿的碎語，但我沒心情聽下去，掛掉了。

回想起陳唐安在我母親去世時熱絡地聯係各方，忙前忙後的身影；

想起我因傷心過度連葬禮都無法參加，把母親的一切後事都交給他去打理；

想起我就是因為他在那段時間無微不至的關懷下毅然決然嫁給了他；

想起剛剛殯儀館關於母親的信息是查無此人，而黎清然的檔案中“已被家屬接回”的字樣。

甚至落款日期都正是陳唐安抱回骨灰盒的那天。

我一陣惡心，忍不住在車上幹嘔起來。

如果不是為了給陳安安辦理入學，我是不是永遠不會發現這件事？

陳唐安的信息再一次發了過來：

“老婆，安安入學的事兒不能等，你還缺什麼文件，明天趕緊去辦好了吧。”

我打字的手都在抖，腦子在思考，編個什麼理由比較好。

反應過來才覺得好可笑，這個時候了，我竟然還下意識地害怕陳唐安會生氣。

於是我回絕了他：

“還是算了，我覺得讓陳安安進我的戶口不太合適。”

手機那頭的陳唐安回複了幾段小作文，但具體的我記不清了。

隻記得他說：

“小淑，你怎麼那麼小氣？咱們都是一家人，沒想到我們結婚十幾年了，你竟然還防著自己的小姑子！”

“我真是對你太失望了！”

“別人都說長嫂如母，你自己想想你現在這個氣度，對得起這個稱號嗎？”

我失神地看著手機，腦子一片空白。

我不知道怎麼回複。

我就這麼坐在車子裏，坐到太陽下山了，坐到殯儀館辦事大廳的工作人員都要下班了。

“女士，您真的沒事嗎？需不需要到裏麵休息一下？我們有熱茶。”

還沒等我回答，手機鈴聲就又響了起來：

“你什麼毛病啊？不來接我也不知道打個電話說一聲？”

2

我看了看站在車窗旁的工作人員，她關切的眼神讓我淚崩。

她有些不知所措，我擦幹眼淚，反複告訴她我真的沒事，她才慢慢離開。

“我問你話呢！說話啊！”

手機裏傳來陳安安的咆哮。

“我哥就交代你這點事兒你都做不好！”

聽著陳安安在電話那頭嘈雜的背景音，我就知道她又在和那群狐朋狗友鬼混了。

陳安安任性，學習也不好，但陳唐安對她是百般溺愛。

其實，她早就過了念初中的年紀了。

之所以現在才準備上初中，是因為她一直以自己狀態不好為名要陳唐安給她休了兩年學。

其實，這兩年時間裏，她一直都在外麵闖禍惹事兒。

每次出事了，都是我急匆匆地跑去賠錢、道歉、息事寧人。

我也和陳唐安聊過她的問題，可每次陳唐安都說：

“孩子小，正是叛逆期，你作為大嫂就多照顧一下。”

“我上班很忙公司事情很多，反正你閑著也是閑著，我爸媽老來得女，你也不想他們老兩口一把年紀了還操心吧？”

可這是他的親妹妹，又不是我的。

“你愣什麼呢？聽不見嗎？要下雨了！趕緊過來！”

電話那邊的催促伴隨著背後一陣嘲笑。

陳安安的語氣越來越急切，更是口不擇言：

“等我回去告狀！你可別哭！”

陳安安和朋友聚會的地方離家步行也就十分鐘。

但她卻一定要我去接。

其實我知道，她隻是想和朋友炫耀她有豪車接送。

疲憊和不適讓我心中升起一股無名火。

“陳安安，我今天實在太忙了，你自己回去吧。”

一片沉默。

嘟的一聲，陳安安掛掉了電話。

一分鐘後，她就發了一條朋友圈動態：

“有的家人是人，有的家人不如一條家犬！”

3

忘記了怎麼把車開回家的。

打開門，漆黑一片。

我望著供台中間閃著微弱燈光的骨灰盒，五味雜陳。

每天，我都仔仔細細地把它擦一遍，擺上新鮮的鮮花水果。

虔誠地點上三根香，拜一拜。

母親是世界上對我最好的人，盡管我們最後一次交流是在吵架。

母親不同意我嫁給陳唐安，我聽不進去。

甚至，看著陳唐安為母親的葬禮忙碌的身影，我還賭氣地在心裏默念：

媽，你看，陳唐安他是個好人，是你看走眼了。

可如今我卻不敢確定麵前這個由陳唐安親自端回來的小盒子裏裝的到底是不是我媽。

我心裏的某根弦好像緊緊繃住又斷了。

等我再反應過來時，骨灰盒已經摔到了地上。

“小淑，你在幹嘛呢！？”

身後傳來陳唐安的聲音，他回家了。

“你今天到底哪根筋搭錯了？不遷戶口不接安安連骨灰盒都敢打翻！”

他著急地衝過來，蹲在地上仔仔細細地收拾著灑在我腳邊的骨灰。

“為什麼？”

我看著身下那個神色緊張的身影問道。

但他沒有回答，隻是恭恭敬敬地用衣角把骨灰盒擦拭了好幾遍。

他沒有發現我的情緒，接著自顧自地說：

“這麼重要的東西，怎麼能這麼不小心呢！”

“快點香，給她道歉！”

我感到頭暈目眩，心裏那個不願承認的答案似乎得到了肯定。

我還是很掙紮，無法接受。

“沒關係，如果是我媽媽的話，她不會在意的......”

“道歉！”

陳唐安粗暴地打斷了我。

意識到自己太大聲了，他強壓著語氣又接著說：

“這種事無論怎麼說都是大不敬的，要有敬畏之心。”

我無動於衷，陳唐安卻越發惱怒。

他抓著我的頭發，狠狠地讓我對骨灰盒三鞠躬。

在這慌亂的瞬間，我好像聽見他說：

“賤貨。”

我被甩在地上，強烈的衝擊讓我忍不住咳出了血絲。

但陳唐安毫不在意，隻是點上了三根香，虔誠地插了上去。

我現在才意識到，我媽生前如此不待見的陳唐安。

那個曾說我媽要是還不同意就讓我偷銀行卡和戶口本私奔的陳唐安。

他怎麼可能那麼熱切地操持我媽的後事呢？

他怎麼會那麼迫不及待地同意把骨灰盒擺在家裏最顯眼的位置呢？

我真傻，真的。

陳唐安並沒有扶我起來的意思。

他轉身回房間的時候甚至順手關了客廳的燈。

“也不知道你今天哪根筋搭錯了，一天到晚閑的，沒一件事辦得了。”

“等會兒打電話哄哄安安，然後盡快把她接回來，她一個小女孩大晚上在外麵不回家，肯定是傷心了，這不安全。”

“她要是出事了，我跟你沒完。”

陳唐安，你怎麼不問我。

問問我，今天過得怎麼樣？有沒有傷心。

4

網上說比白月光更狠的是死去的白月光。

以前，我不置可否。

一個死人還能翻出花來？

原來是我太蠢。

我愛慕了陳唐安很多年，也知道他曾談過一個很多年的女朋友。

我不是沒試探過，也不是沒醋意大發地問他怎麼不和她結婚。

陳唐安都隻是摸著我的腦袋，輕聲細語地哄著我，讓我別亂吃醋。

“病死的人，咱們不提了好不好？”

“小淑，又在說胡話，那都是多久前的事兒了？現在我隻愛你一個。”

他也確實做到了，這些年不管我們怎麼爭吵，怎麼鬧分手，怎麼查手機。

他都確確實實沒有出軌過，甚至沒有聊騷過。

連公司裏的女同事他都保持距離。

所有人都說，他是個專一的好男人。

就連他的好兄弟都開玩笑說要給他立個貞節牌坊。

這麼多年，我美滋滋地以為我真的找到了那個深情專一守身如玉的好男人。

原來，他的忠誠不是為我。

我一直都不是他的最佳答案，而是最合適的答案。

他有野心，而我恰好有錢。

他有一對年邁需要照顧的父母，而我恰好父母雙亡。

他有一個年幼的妹妹，而我恰好不能生育。

我像一汪泉水源源不斷地給他們家輸送著我的一切。

這一切，直到快四十歲我才意識到。

覆水難收。

那天我是怎麼離開家的，我忘掉了。

我隻記得我回到了那個單身時買的小房子。

那個原本打算讓陳安安遷到我名下，借此繼承並進入中學的小房子。

我忘掉了一切，美美地睡了一覺。

這裏，大概才是屬於我自己真正的家。

等再被電話吵醒的時候，已經是第二天早上九點。

“華淑！你一晚上去哪兒鬼混了？安安已經自己回來了，你趕緊回來給她做早飯！”

“然後抓緊去把遷戶口的事兒辦了！別再拖了！”

“對了，你今天還沒上香呢，你別忘了！”

對著電話那邊的催促，我隻好找了個借口搪塞：

“昨天窗口的工作人員說需要安安的出生證明，你拿給我一下。”

5

電話那頭顯然是愣住了。

半晌，陳唐安才說：

“怎麼突然要這個？你，你和她們說弄丟了，看看有沒有別的辦法吧。”

“不行，這個是必要的文件。”

其實工作人員根本沒說，因為我昨天根本沒等到叫號就走了。

我在等待叫號的時候，翻到了戶口本上母親那一頁。

也不知道為什麼，就覺得自己很怯懦。

懦弱到無法接受母親的死亡導致缺席了母親的葬禮。

連各種瑣事，都沒有勇氣去麵對。

所以銷戶這件事，我想自己去做。

於是我沒等到叫號，就開車到了殯儀館，想拿到母親的死亡證明，辦好母親這最後一件事。

至於那些相關手續文件，陳唐安從來沒有給過我，我也沒見過。

那時他說，他是怕我看見了傷心。

電話那頭的陳唐安長久地沒有說話，我隻好說：

“沒關係，這兩天我要去看望咱爸媽，到時我問問二老吧。”

“不行！”

陳唐安著急地打斷了我，很快他意識到自己失儀了：

“我是說，爸媽年紀大了記性不好，還是我來想辦法吧。”

我感到有些奇怪，沒接他的話，第二天就驅車前往療養院。

這是A市最好的療養院。

公公婆婆自從看了廣告，就天天哭著鬧著要進去養老。

可陳唐安的經濟條件，根本就達不到進去的門檻。

最後，他提議要我去找秦卿幫忙。

“你那個發小和院長交好吧？讓他想辦法把咱爸媽接進去唄。”

我開始是不同意的，因為秦卿追求過我，我已經結婚，不想再欠他的。

明明陳唐安也知道，可他卻說：

“他不是一直想見你麼？你跟他單獨出去吃幾頓飯就成了。”

軟硬兼施下，我還是給秦卿撥打了電話。

想到這裏，我已經走到了公公婆婆的房間門口。

深呼吸，推開了房門。

沒想到門後的人竟然是陳唐安。

他捧著一大束玫瑰，笑盈盈地說：

“小淑！結婚紀念日快樂！”

是了，今天是我們的結婚紀念日。

看著身邊圍過來的各種工作人員和身後的二老，我總不能不給他麵子。

我歎了口氣，接過了花。

陳唐安當著所有人的麵親了我一大口，然後親昵地摟著我，說要帶我去附近的一家餐廳吃飯。

“我給你準備了個驚喜！”

6

原來他隻是包了一個小小的餐廳，然後準備了燭光晚餐和蛋糕。

就連陳安安都在。

自從陳安安來一起住後，我們的所有紀念日都要帶上她。

盡管她沒有一次給過我好臉色。

“小淑，我知道最近你和安安吵架了，但是一家人沒有隔夜仇，今天咱們一家就開開心心的，忘掉那些煩心事。”

陳安安的臉色依然很難看，自顧自地吃著飯，根本沒理我。

服務員端上一個精致漂亮的蛋糕。

“生日快樂！”

陳唐安每年都會喊錯，接著他又會趕緊改口：

“哦，是紀念日快樂。”

說完，他就借口要上衛生間去了。

留下我和陳安安兩個人麵麵相覷。

我不想和小孩計較，便主動切了一塊蛋糕遞給她：

“安安，來吃塊蛋糕吧。”

陳安安瞥了我一眼，沒接過蛋糕。

“他每年都喊生日快樂，難道你就真的覺得是不小心的嗎？”

我拿著蛋糕的手僵在空中：“什麼意思？”

“如果今天這個日子真的是某個人的生日呢？”

看著我發白的臉色，陳安安卻高興起來：

“你們早上的電話我聽到了。你竟然真的蠢到相信爺爺奶奶年紀那麼大還生二胎，哈哈哈！”

我的腦子轟一下炸開了。

7

“華淑，你真的很蠢，他說妹妹和哥哥長得像很正常，這種話也就你信。”

看著那張得意洋洋的臉，我直犯惡心。

“不過，確實也隻有你這種蠢鈍的賤貨適合給我們當保姆。”