第一章

我是周家撿來的童養媳，為奴為婢，伺候了公婆半輩子。

分娩當天夜晚，難產虛弱的我被趕出周家。

為了孩子，我把賺到的錢盡數給了周家，供養年邁的婆婆的喝酒賭博的丈夫。

盡管如此，我仍不允許踏進周家一步。

直到多年後，對我冷漠無視的婆婆聯係了我。

她一反常態，親熱地叫我回家。

直到回到周家，我才發現，

等待我的不是家門，是早已為我準備的棺材門。

1

我坐在回鄉的出租車內。

山路起伏，漆黑的天空隻有幾顆零散的星子。

出租車師傅跟我閑聊。

“我好多年沒有載過回小嵐村的年輕人了。”

我看著窗外熟悉的景色，輕聲說：

“清明快到了，回來給我公公上墳。”

司機從後視鏡裏看了我一眼，笑道：

“你這氣度，跟電視劇裏的女老板似的，確實不像村裏出來的。”

他打了個方向盤，隨口問：

“小嵐村在山裏，窮鄉僻壤的，你父母怎麼同意你嫁到這種地方？”

我垂下眼眸。

我沒有父母。

這句話我沒有說出來。

我的丈夫名叫周鋒，我與他青梅竹馬。

自記事起我便養在我婆婆家。

我不知道我從哪裏來，離開小崗村之前，我甚至沒有自己的名字。

村裏人見了我，都叫我周家的童養媳。

長大後，我果然嫁給了周峰。

幾隻雞，自己縫的紅色棉襖，被老人摁著磕了幾個頭，便算是成了婚。

結婚沒幾年，我便給周家生了個兒子。

小村子裏重男輕女的風氣依舊盛行，我婆婆笑咧了嘴，覺得我給周家長了臉。

我一直以為，我會在周家侍奉公婆，相夫教子，就像村子裏所有人一樣，直到我老死。

很快，我懷了第二個孩子。

快要生產的時候，我的公公得了疫症，身體每況愈下，連床都下不來。

小嵐村有個習俗，死後在家停靈一個月，為了表示對死者的悼念。

我怕人死後病毒泛濫，讓家人也染病，挺著肚子為我公公斂屍，讓他提前下了葬。

家人得以幸免，我卻感染了疫病。

分娩的時候，我九死一生，生下來一個死胎。

當天晚上，我被周家的人趕出了家門。

我在荒郊野嶺發起了高燒，萬幸被人見到，送去醫院救回了一命。

周家卻再不允許我回去。

我也再沒能見到我孩子一麵。

2

小嵐村的燈火就在前方，前麵有一處窄道，汽車過不去。

我邊讓師傅在一旁停車，自己走過去。

山裏信號不好，我隨手從包裏抽出幾張大鈔，遞給了師傅。

“這麼晚辛苦師傅，不用找了。”

司機道謝後忍不住打聽：

“姑娘，看你出手闊綽，是做什麼的？”

我下了車，拎著行李，隨口道：

“做殯葬的，入殮師。”

四周陰森森的，司機縮了縮腦袋：

“這是個什麼工作......”

我不以為意，很多人都了解這個行業，我也懶得解釋。

我自己一個人拖著行李，走在村裏的土路。

村裏的小孩先看見我，尖叫著跑開：

“周家養的禍害回來了！”

“喪門星回來了！”

直到我站在熟悉的大門前，開門的女人佝僂著腰，法令紋垂下來，皮膚蒼老。

我才終於意識到，我回來了。

女人借著昏暗的光線打量著我，竟然一時半會沒有認出我。

我幾乎發不出聲，半天才輕聲叫了句：

“媽。”

我被迎了進去。

院子裏閃爍著微弱的燈光，李玉芳撥開架子上曬的衣服。

“你這孩子也是，說好了明天到，讓我們也沒個準備。”

我沒說話，我打臉著這裏。

院子裏的一切跟我走的時候截然不同。

更氣派了。

我在城裏掙了錢，自己手裏仍不富裕。

我知道周峰的脾氣，整日打牌賭博，無所事事。

為了孩子，也為了周家的養育之恩，我把賺的錢多數都給了周家。

不經意的，我的目光落在院子晾衣服的架子上。

上麵掛著好幾條女人的貼身衣物，一看就不是李玉芳的。

李玉芳注意到我的視線，拔高聲線：

“阿鋒啊，大丫回來了！”

這個房子隔音不好，屋裏的動靜幾乎都落入了我耳中。

男人的葷話，女人的嬌喘嬉笑，燈光將影子打在窗上，我想不看見都難。

男人一隻鞋扔了出來，粗著氣息，不耐煩：

“讓她在外麵等著！”

李玉芳有些尷尬，頻頻看向我，我卻神色平靜。

不一會，一男一女摟著出來。

男人光著膀子，嘴裏不耐煩道：

“那女人不是明天才來嗎，壞我好事......”

“阿鋒，你還沒說呢，是那大丫好看，還是我好看......”

我目光從周峰身上略過，落在他懷裏那個女人上。

小麥色的皮膚，紮著粗黑的麻花辮，穿著紅布短裙，上邊印著花花綠綠的圖案。

是村裏姑娘最常見的打扮。

我這些年走南闖北，去過不少大城市，目光眼界早已跟外麵同步，衣品穿著都跟以前大不一樣。

我在打量著他們的同時，他們也看到了我。

那女人看著我，沒了聲音。

3

晚上我草草吃了飯。

周家人都吃過了，卻沒有一個人離開。

我離開之後，周峰找了個女人，叫陳娟。

我慢慢地吃著野菜團子，感覺陳娟落在我的包上，目光狂熱。

她掐了周峰好幾次，周峰不耐煩揮開，目光卻也忍不住落在我身上。

他以前不是這樣。

他成日出去賭錢，深夜回來醉醺醺的，扔給我全是嘔吐物的衣服，躺倒在床上，等著我伺候他。

多年過去，他依舊是這副好色好賭的樣子。

我卻已經不再是那個隻會洗衣做飯，給他為奴為婢的大丫了。

我之所以回來，是因為周家終於鬆口，肯讓我見一見孩子。

村裏醫療設施落後，我生那孩子整整疼了三天三夜，說是從我身上剜下一塊肉也不為過。

這三天裏，周峰照樣出去喝酒打牌，早出晚歸。

我生下孩子，他也隻是輕描淡寫地哦了一聲。

我對孩子的感情，遠比周峰要深。

李玉芳也知道我著急見孩子，安撫道：

“光宗吃完飯出去玩了，我給你單獨收拾了一個房間，你先去歇歇。”

我又心急又激動，不顧疲累，在房間裏坐了幾個小時。

幾十個小時的舟車勞頓，但在自己的親生骨肉麵前都算不了什麼。

我滿心期待見到我的兒子。

直到一個小孩跑了進來，橫衝直撞的，一下撲上來，拽住了我的頭發。

我被迫低下頭，認出來他是我的兒子。

我連忙抱住他，生怕摔了孩子。

我幾乎喜極而泣。

我的注意力全在兒子身上，耳朵卻突然傳來一陣劇痛。

上好的珍珠耳環被他握在手裏，上麵落下一滴滴血跡。

男孩硬生生撕裂了我的耳垂，奪走了我的耳環。

他笑著拍手，很得意：

“真好看，我媽媽喜歡，你一個喪門星，不許跟她搶！”

他說完，又要去奪我的另一隻耳環。

我疼的臉都白了，隻能避開。

他見搶不到，身子一轉，又撲向我桌子上的包。

我下意識抓住了包的另一端，他卻狠狠推了我一下。

他指著我，童語天真卻帶著殘忍：

“你是個掃把星，你所有的東西都是我們周家的！我想要就都是我的！不許你跟我搶！”

我愣在了原地，看著我的兒子搶過包，跑過去，一臉討好的遞給另一個女人。

陳娟就在門口，目睹了一切。

她拿過包，衝我得意勾唇。

她當著我的麵，狠狠一腳，踹開了抱著她腿的男孩。

4

看到兒子被人一腳踹開，我幾乎察覺不到自己耳邊的痛。

與生俱來的母愛讓我顧不上自己，撲到男孩身邊。

我仔細拍幹淨他身上的灰，手撫摸他的小臉，心痛哄道：

“寶寶別怕，媽媽在這。”

周光宗抓住我的手，我還沒來得及欣喜，他重重的在我虎口處咬了下去。

乳牙不鋒利，我卻感受到被生生撕下一塊肉的痛覺。

他掙脫我的懷抱，帶著血的唾沫星子吐到我的臉上。

“呸，我才不要掃把星作我媽媽！”

他狠狠把我推到了地上，一溜煙跑開。

我癱坐在地上，心如刀絞。

陳娟走過來，狠狠啐了一口：

“一大一小兩個賤貨！”

她蹲下來，想要扯我手腕上的表。

那表並不貴，卻是救我一命的恩人給我的，是支撐我在大城市獨自打拚的信念。

我掙紮著不肯給她。

陳娟不耐煩，反手給了我一巴掌。

“一個上不了台麵的童養媳，還真把自己當回事了，給我！”

我一個不留神，被她扣住了手腕。

那表款式別致，她尖細的指甲扣了好一會，仍然不知道怎麼解開表扣。

我們這邊的動靜惹來了周峰。

陳娟高舉起我的手，嘟著嘴撒嬌：

“阿峰，人家要這個，你幫人家取下來。”

周峰蹲下來，作勢來解表扣。折騰了半天，也不知道怎麼解。

陳娟嘟了嘟嘴。

“什麼嘛......原來你也解不下來。”

周峰臉色又紅又紫，覺得丟了麵子，冷笑：

“誰說我解不下來？”

他抓起我的手，我突然意識到他想要做什麼，睜大眼睛：

“不行周峰......我靠這雙手吃飯......你不能......”

但一切都晚了。

隻聽骨頭哢嚓一聲，我的手掌以一個極其怪異的形狀扭曲。

我臉色一瞬間慘白，冷汗一下就流了下來。

周峰把手表從我手上剝了下來，給了陳娟。

陳娟害怕地捂住嘴：

“峰哥，你這樣不會有什麼事吧。”

周峰看著我狼狽的模樣，與他印象中土氣畏縮的大丫重合，讓他說話有了底氣。

“怕什麼，她就是我們周家的奴隸，除了周家誰還要她這個喪門星。”

他站起來拍拍手，無所謂地踢了我一腳。

“當年她被我們趕了出去，現在我們一招手，還不是像狗一樣眼巴巴地滾了回來。”

5

陳娟被周峰支了出去。

我倒在地上，疼的身子都在顫抖。

周峰卻兩眼放光，盯著我的眼神貪婪又惡心。

他不顧我的掙紮，突然扛起我，把我扔到了床上。

我一隻手被他掰折了，根本掙脫不開。

他發覺了我的掙紮，騎在我的身上，又一巴掌落了下來。

“裝模作樣！現在裝什麼清高？”

“怎麼，在外麵有了男人，回來就不認我了？”

他附在我耳邊，惡狠狠道：

“你回來不就是舍不得我麼？你今晚把我伺候好，我就讓你和陳娟那娘們一起伺候我！”

我對他的話感到一陣惡心。

“放開......周峰......放開我！”

“你們在幹什麼呢——”

“阿峰啊，你不能這麼對大丫！”

我們這邊的動靜惹來了李玉芳，她急急忙忙地上來，把周峰從我身上扯了下去。

我發絲淩亂地坐了起來，倉皇地扯過被子蓋住了自己。

李玉芳不由分說地將周峰趕了出去。

周峰不解氣，走之前狠狠地踢了床板好幾腳。

我條件反射的一抖。

周峰訓酗酒後喜歡打人，印象最深的是我生完孩子後，下不了床。

他每日在外麵打牌，晚上醉醺醺的回來，看見飯桌上沒飯，就進臥室對我拳打腳踢。

那段時間我身上總是青一塊紫一塊，即使去了城市，半夜也總會被噩夢驚醒。

每當那個時候，我無父無母，連一個可以訴說的人都沒有。

“大丫啊，你別怪阿峰，他最近賭錢輸了許多，火氣正大。”

李玉芳拉過我的手，仔仔細細地看：

“誒呦，疼不疼啊，明天去村裏醫療社看看。”

我這一趟回來就是為了孩子，給公公上一炷香。

本以為早已心硬如鐵，但在有人關切的時候，心裏還是泛起酸疼。

我眼裏蓄了眼淚，被人摟進了懷裏。

記憶裏，李玉芳從來沒有抱過我。

女性的懷抱柔軟，像極了母親，那是我從未嘗過的感覺。

我忍不住哽咽，情不自禁地喚了聲：

“媽......”