4

當我再次經過巴黎時，馬圖林一家已經走了，別人住進了埃略特的公寓。我想念伊莎貝爾。她模樣好看，易於交談。她反應靈敏，心無惡意。我再也沒有見過她了。我很少寫信，回信總是拖延，而伊莎貝爾則根本不寫信。如果她不能用電話或電報跟你聯係，她就根本不聯係你了。那年聖誕節我收到她寄來的聖誕卡片，上邊印有一幅美麗的圖畫，畫上是一座房子，帶有殖民時代風格的門廊，周邊有橡樹環繞，我想這就是他們那座種植場的房子，當年