4

“那年冬天其餘的時間我在巴黎定居下來。我對科學一竅不通，我認為現在是至少應該跟科學有個點頭之交的時候了。我讀了很多書。我知道我學會的不多，卻懂得我極其無知。不過我早就明白這一點了。春天到來時，我去了鄉下，那裏有一些美麗的法國古鎮，我住在其中一個古鎮附近的一家河畔旅舍裏，那裏的生活似乎二百年來都沒有變化。”

我猜想這就是萊雷跟蘇珊·魯維埃一起度過的那個夏天，但我沒有打斷他。

“後來我去了西班牙。