8

第二天埃略特邀我在帕爾默飯店進午餐，會見老馬圖林和他兒子。我們隻有四人。亨利·馬圖林是個大個子，塊頭差不多和他兒子一樣大，臉紅而多肉，大下巴，也有一隻短鈍好鬥的鼻子，但眼睛比兒子的小，也沒那麼藍，而眼神精明透頂。雖然他隻有五十出頭，看上去卻老了十歲，頭發掉得很快，已經雪白了。乍一看他引不起別人的好感。你會覺得他多年以來一直把自己保養得太好，而我得到的印象是：這是個蠻橫、聰明、能幹的人，在任何情況下，他在商業上永遠是冷酷無情的。一開始他講話不多，我覺得他在琢磨我。我有一種揮之不去的感覺，即他把埃略特當作笑話看。格雷的態度溫和有禮，幾乎一語不發，多虧埃略特是個社交老手，滔滔不絕地講一些輕鬆的話題，這次聚會才沒有變得極不愉快。我猜想埃略特過去積累了與中西部商人打交道的豐富經驗，他可以哄得那些人為一位大師的作品支付高昂的價錢。馬圖林先生很快就感到放鬆多了，他發表了一兩點評論，表明他比表麵上活潑得多，而且確實有一種枯索的幽默感。有一陣子話題轉向了股票和股份。如果我不是早就知曉埃略特的那些胡說八道騙不了任何人，我會吃驚地發現他在這個問題上知識非常豐富。這時馬圖林先生說道：“今天上午我收到了格雷的朋友萊雷·達瑞爾的一封來信。”

“你沒告訴我呀，老爸。”格雷說。

馬圖林先生轉向我，問道：“你認識萊雷，對嗎？”我點點頭。他接著說：“格雷勸我接

收他入我這一行。他們是很好的朋友。格雷對他評價極高。”

“他怎麼說，老爸？”

“他謝謝我。他說他知道這對一個年輕人來說是個很好的機會，所以他認真地考慮了這件事，得出的結論是，他將會令我失望，所以他最好還是拒絕。”

“他太愚蠢了！”埃略特說。

“是啊。”馬圖林先生說。

“我覺得非常遺憾，老爸，”格雷說，“如果我們能一起工作，那該多好啊！”

“你可以把馬牽到水邊，卻不能強迫它喝水。”

馬圖林先生說這句話時，眼看著兒子，他那雙精明的眼睛變溫柔了。我看出這個硬心腸的生意人有他的另一麵；他寵愛他這個大塊頭的兒子。他又一次轉向我說：“你知道嗎？這孩子星期天以低於標準杆的二杆打完了我們的全程。他贏了我七杆和六杆。我恨不得用我的九號鐵頭球棒敲他的腦袋。想想吧，他打高爾夫球還是我親手教的！”

這個父親的神態充滿了驕傲。我開始喜歡他了。

“我運氣太好，老爸。”

“一點也不是運氣！你擺脫一個沙坑，把球打到離洞六英寸的地方，這難道是運氣嗎？如果離洞一英寸，這一棒就打了三十五碼！我想讓他明年參加業餘錦標賽。”

“我可抽不出那麼多時間。”

“我是你的老板，對不對？”

“這我還不知道？我上班遲到一分鐘，你就大吵大鬧。”

馬圖林先生輕笑一聲，對我說：“他想把我說成暴君。別信他。我的事業全靠自己，我

的合夥人不行，而我為自己的事業感到非常自豪。我叫這孩子從最低層幹起，我期望他和我雇用的所有年輕人一樣努力工作，到他接我的班時，他就能勝任了。我這樣的一份事業，責任重大啊。我替一些客戶照管投資已有三十年，他們信任我。實話告訴你，我情願自己賠錢，也不願讓客戶吃虧。”

格雷笑了，說道：“前幾天有個老姑娘走進來，要給她的牧師推薦的一項冒險計劃投資一千美元，我父親不肯接受這單生意，老姑娘堅持要投，我父親把她罵得哭著走出去了。接著他打電話給那個牧師，把牧師痛罵了一頓。”

“人們說了我們經紀人很多壞話，但經紀人各不相同。我不想讓客戶賠錢。我要讓他們賺錢，而他們那種幹法，其中大多數人的幹法，你會覺得他們生活中的唯一目標就是丟掉他們的每一分錢。”

馬圖林父子跟我們分手回事務所之後，我們便動身離開，這時埃略特問我：“那麼，你覺得他這人怎麼樣？”

“我素來喜歡認識新的類型。我覺得他們父子之間的感情相當動人。我不知在英國這種現象是否如此普遍。”

“他崇拜那孩子。他是個古怪的混合體。他就客戶所講的那些話都是真的。有幾百個老太太、退休服務員和牧師把積蓄交給他照管。我覺得他們給他帶來的麻煩比好處大，但他以客戶對自己的信任為榮。但是當他遇到大宗買賣，當他和強大的同行競爭時，沒人比他更心狠、更無情。那時他一點情麵也不講。他要割下對方身上的那一磅肉，沒什麼能阻止他割下那塊肉。要是碰到他厲害的那一麵，他不僅會毀掉你，還會在毀掉你後哈哈大笑。”

回家以後，埃略特就告訴布萊德雷夫人，說萊雷已經拒絕了亨利·馬圖林先生的邀聘。伊莎貝爾正在外麵和女朋友一起吃午飯，她回家時他們兩人還在談這件事。他們告訴了伊莎貝爾。從埃略特對接下來的談話所做的敘述中，我得知他相當雄辯地表達了自己的觀點。盡管他十年來確實沒有做過一丁點工作，盡管為他掙來巨大家業的那份工作一點也不艱辛，但他卻堅決地主張，為了人類的前程，勤奮是最必要的。萊雷完全是個普通的小夥子，沒有社會地位，他沒有任何理由去違背這個國家值得稱道的習氣。像埃略特一樣目光敏銳的人看得很清楚，美國正在步入一個空前繁榮的時期。萊雷現在有機會走進大廈的第一層，隻要他好好幹，到四十歲他完全可以成為百萬富翁、千萬富翁。那時如果他要退休，過紳士般的生活，比方說，住在巴黎，在杜布瓦大街有一套公寓，在都蘭有一座別墅，他（埃略特）對此無可非議。可是路易莎·布萊德雷的話說得更簡潔，更令人啞口無言。

“要是他愛你，他就應該樂意為你而工作。”

我不知道伊莎貝爾對這一切作何回答，但她通情達理，心裏明白長輩占著理。她認識的

小夥子都在為了進入某個行業而學習，或者已經在辦公室裏忙碌了。萊雷不可能指望靠他在陸軍航空兵團裏的出色記錄而度過餘生。戰爭已經結束，人人都討厭它，恨不得盡快把它忘掉。討論的結果是伊莎貝爾同意跟萊雷最後攤牌。布萊德雷夫人建議伊莎貝爾讓萊雷開車送她去馬文一趟。布萊德雷夫人要為起居室訂做新窗簾，但尺寸找不到了，於是她要伊莎貝爾再去量個尺寸。

“鮑勃·尼爾森會招待你們吃午飯。”她說。

“我有個更好的計劃，”埃略特說，“給他們裝上一籃午餐，讓他們在門廊裏吃午餐，飯後他們可以談話。”

“這就有意思了。”伊莎貝爾說。

“中午吃一頓舒適的野餐，真是難得的愜意啊。”埃略特賣弄地補充說，“杜澤老公爵夫人總是對我說，在這種環境下，最執拗的男人也會變得言聽計從。你讓他們午飯吃什麼？”

“釀餡雞蛋和雞肉三文治。”

“胡說！野餐不能沒有肥鵝肝醬餅。你得先讓他們吃咖喱蝦，花色肉凍雞胸，配上生菜心沙拉，我會親自為它製作調料，吃過魚醬之後，如果你喜歡的話，可以對你們的美國習慣做個讓步，吃一個蘋果餡餅。”

“我會給他們釀餡雞蛋和雞肉三文治，埃略特。”布萊德雷夫人堅決地說。

“好吧，記住我的話，這樣就會失敗，到時候你隻能怪自己。”

“萊雷吃得很少，埃略特舅舅。”伊莎貝爾說，“我認為他不會留意自己吃些什麼。”

“我希望你不要認為這是對他的誇獎，我可憐的孩子。”她的舅舅回敬道。

但是布萊德雷夫人說他們應該有什麼就吃什麼。埃略特後來告訴我那次旅行的結果時，他以地道的法國方式聳了聳肩。

“我對他們說過那樣會把事情弄砸的。我請求路易莎把我開戰前送給她的蒙特拉謝酒放進去一瓶，可她就是不聽。他們帶了一暖水瓶熱咖啡，別的什麼都沒帶。你能指望什麼結果呢？”

事情是這樣的。路易莎·布萊德雷和埃略特兩人坐在客廳裏，聽到汽車在門口停下的聲音，接著伊莎貝爾走進房子。天剛黑，窗簾已經拉上。埃略特懶洋洋地靠在火爐旁的扶手椅上看小說，布萊德雷夫人在把一塊掛毯改成防火幕。伊莎貝爾沒有進客廳，而是上樓回到自己的房間。埃略特從眼鏡框上邊看著妹妹。

“希望她是去把帽子摘掉。不到一分鐘她就會下來。”布萊德雷夫人說。

但是伊莎貝爾沒有下來。幾分鐘過去了。

“也許她累了。她可能躺下了。”

“你不是指望萊雷會一塊兒進來嗎？”

“別火上加油，埃略特。”

“那好，這是你自己的事，與我無關。”

埃略特又看起書來。布萊德雷夫人繼續做針線活。但是在半個鐘頭過去後，她突然站了起來，說道：“我想我最好還是上去看看她。要是她在休息，我不會驚動她。”

布萊德雷夫人離開客廳，但很快就從樓上下來了。

“她在哭呢！萊雷要去巴黎。他要離開兩年。伊莎貝爾答應等他。”

“他幹嗎要去巴黎？”

“問我也是白問，埃略特。我不知道。她什麼都不肯告訴我。她說她理解萊雷，不打算妨礙他。我對她說：‘如果他打算離開你兩年之久，他不可能愛你很深。’她說：‘我情不由己，關鍵是我非常愛他。’我說：‘發生了今天的事情之後你還愛他嗎？’她說：‘今天使我更愛他了！而他也的確愛我，媽媽。我肯定是這樣。’”

埃略特考慮了片刻，說道：“兩年過後又怎麼辦呢？”

“我說過我不知道，埃略特。”

“你不認為這非常不盡人意嗎？”

“是非常不盡人意。”

“隻有一點可說，那就是他倆都很年輕。他們等兩年沒多大妨害，在這段時間裏可能發生很多事情。”

他們一致認為最好讓伊莎貝爾靜一靜。他們那天晚上到外邊去吃了正餐。

“我不想讓她心煩，”布萊德雷夫人說，“人們會懷疑她的兩隻眼睛都腫了。”

但是第二天在他們一家子吃過午餐以後，布萊德雷夫人又提起了這個話題。但她從伊莎貝爾那裏沒打聽到多少情況。

“該說的我都說過了，真的沒什麼可說了，媽媽。”伊莎貝爾說。

“可他要去巴黎幹什麼呢？”

伊莎貝爾笑了，她知道她的回答對母親而言是多麼荒唐。

“閑蕩。”

“閑蕩？你究竟是什麼意思？”

“他就是這樣對我說的。”

“我真的沒法容忍你了！你要是有一點點誌氣，就應該當場廢除婚約。他是在拿你耍著玩呢。”

伊莎貝爾看了看自己左手上戴的戒指，說道：“我有什麼辦法？我愛他。”

這時埃略特也加入談話。他以他那有名的機智來處理這件事。“老夥計，我不是以舅舅的身份，而是作為一個老於世故的人對一個涉世不深的女孩子講話。”但他取得的效果並不比伊莎貝爾的母親更好。我得到的印象是，伊莎貝爾無疑很有禮貌但是非常明白地告訴舅舅：他管好自己的事情就夠了。埃略特在當天稍晚的時候把這一切都告訴了我，就是在布萊克斯頓我那間小小的起居室裏。

“當然路易莎說得很對，”他補充說，“這件事非常不盡人意，但隻要你聽任年輕人僅僅在相互愛慕的基礎上安排自己的婚事，你總會碰到這類問題。我叫路易莎不要著急；我認為結局會比她預料的好。隻要萊雷不擋道，而小格雷·馬圖林又在她身邊，這樣一來，要是我對我的同胞多少還有所了解的話，結果不就很明顯了嗎？當你十八歲的時候，你的感情非常強烈，可是不會持久。”

“你可真是精通世故，埃略特。”我笑著說。

“我可沒白讀拉羅斯富科的書。你知道芝加哥是怎麼回事；他們會時時見麵。有個男人傾心於自己，女孩子總會感到榮幸，而當她知道她那些女朋友當中不止一個人很想嫁給這個男人時，那麼請問你，抗拒把競爭對手一個個排擠掉的誘惑，這符合人的本性嗎？我是說，這好比參加一個聚會，你明知自己會無聊得心煩，而且聚會上的點心隻有檸檬水和餅幹，但你還是會去，因為你知道你那些最好的朋友巴望著參加，卻沒有受到邀請。”

“萊雷什麼時候走？”

“我不知道。我想還沒定下來吧。”埃略特從衣袋裏掏出一隻白金和黃金製成的又長又扁的香煙盒，抽出一支埃及香煙。他不抽法蒂瑪牌、切斯特菲爾德牌、駱駝牌或幸運敲門牌。他看著我，露出充滿暗示的笑容，接著說：“有些話我當然不便對路易莎說，但我不介意告訴你，我對這小夥子暗地裏懷有同情。我很理解，他在戰爭期間看了一眼巴黎，如果他被這座世界上唯一適合文明人居住的城市迷住了，我是不能責怪他的。他還年輕，我斷定他在安下心來過結婚生活之前，還想野一陣子。很自然，很合理，我會關照他的。我會把他介紹給該認識的人；他很有禮貌，隻要我稍加指點，他就能非常出眾；我可以保證讓他見識美國人很少有機會看到的法國生活的一個層麵。相信我，老夥計，一般的美國人進天國都比進聖日爾曼大街容易得多。他才二十歲，他有魅力。我想我也許可以安排他和一個年歲大一點的女人私通。這會把他塑造成型。我一直認為，給上了點歲數的女人當情人，對年輕人是最好的教育，如果那女人是我心目中的那種人，即上流社會的女子，你懂的，就會立刻使他在巴黎站穩腳跟。”

“這些活你對布萊德雷夫人說過嗎？”我笑著問道。

埃略特輕笑一聲，說道：“老夥計，如果說我還有什麼值得自豪的話，那就是我的圓滑。

我沒告訴她。她理解不了，我那可憐的妹妹。這是我永遠無法理解路易莎的地方；雖然她在外交界活了半輩子，住過全世界半數國家的首都，但她仍然是個不可救藥的美國女人。”