6

第二天晚上，我在電話裏拒絕了埃略特來接我，非常安全地來到了布萊德雷夫人的家裏。我遲到了一點，因為有人來看我，所以耽擱了。我上樓時聽見客廳裏鬧哄哄的，以為這一定是個大型聚會，出乎意料，我發現連我在內才有十二人。布萊德雷夫人身穿綠緞衣服，白色硬領上鑲著小粒珍珠，非常雍容華貴。埃略特穿著他那身剪裁得當的無尾禮服，顯出誰也模仿不來的風雅。他跟我握手時，我感到各種阿拉伯香水的氣味衝鼻而入。我被介紹給一個有點發胖的高個子男人，他生著一張紅臉，很不自在地穿著晚禮服。他就是尼爾森博士，但在當時那個頭銜對我毫無意義。其餘的賓客都是伊莎貝爾的朋友，但他們的名字我是聽過就忘。女的年輕漂亮，男的都年輕強健。除了一個男孩以外，沒有誰給我留下任何印象。我之所以記得那個男孩，隻是因為他個頭很高，塊頭很大。他的身高肯定有六英尺三四，肩膀寬厚。伊莎貝爾顯得很漂亮，穿著白綢衣，一條緊身長裙遮住了胖腿，外衣的樣式表明她的胸脯已發育豐滿，裸露的雙臂稍嫌肥胖，但脖子卻很可愛。她很興奮，兩隻麗眼閃閃發光。毫無疑問她是個非常漂亮而又性感的年輕女子，但很明顯的是，如果不加留意，她會變得肥胖而失去身段。

進餐時，我發現我的位子介於布萊德雷夫人和一個靦腆乏味的女孩之間，她似乎比其餘的人還要年輕。就座以後，為了打破拘束，布萊德雷夫人解釋說，這女孩的祖父母住在馬文，她和伊莎貝爾曾是同學。她名叫索菲，這是我唯一聽到被提及的名字。餐桌上很多人鬥嘴打趣，每個人都扯著嗓子講活，哄笑連連。他們好像彼此非常熟悉。當女主人沒跟我談話時，我試圖跟鄰座的女孩交談，但不很成功。她比其餘的人嫻靜多了。她不漂亮，但她的臉蛋很有趣，鼻子小翹，嘴寬，眼睛是綠藍色，頭發是沙黃色，發式簡單。她很瘦，胸脯幾乎跟男孩一樣扁平。不停的打趣也會使她發笑，但笑得有些勉強，使你覺得實際上她並沒被逗樂，而是假裝被逗樂了。我猜她是在努力顯得合群。我弄不清她是有點笨，還是僅僅因為過分膽怯，我試了種種話題，她都不接茬，我沒有更好的話題可講，便請她告訴我在座的人都是誰。

“嗯，你認得尼爾森博士，”她說著，指了指坐在布萊德雷夫人另一邊和我正對麵的那個中年男人，“他是萊雷的監護人。在馬文他是我們的醫生。他很聰明，他為飛機發明誰都用不上的裝置，他不幹這事的時候，就會喝酒。”

講到這裏，她那淺色的眼睛閃了一下光，這使我感到，她不像我起初想象的那麼簡單。她繼續給我介紹一個又一個年輕人的名字，告訴我他們的父母是誰，在介紹男孩時，她會介紹他們上過什麼大學，如今在幹什麼工作。她講解得非常明白。

她會說“她很可愛”，或者說“他高爾夫球打得很好”。

“那個粗眉毛的大個子是誰？”

“那個麼？噢，那是格雷·馬圖林。他父親在馬文的河邊有一幢好大的樓房。他是我們那兒的百萬富翁。我們為他感到很自豪。他給我們上課。馬圖林、霍布斯、雷納和史密斯。他是芝加哥最富有的人之一，格雷是他的獨生子。”

她在講那一串名字的時候，語調裏帶有一種有趣的嘲諷，所以我以好奇的目光看了她一眼。她感覺到了，臉紅了。

“再給我講講馬圖林先生吧。”

“沒什麼可講了。他有錢。他備受尊敬。他在馬文給我們蓋了一座新教堂，他給芝加哥大學捐了一百萬美元。”

“他兒子是個帥小夥。”

“他人很好。你決想不到他祖父是個住棚屋的愛爾蘭人，他祖母是一家飯館裏的瑞典女招待。”

格雷·馬圖林並不帥氣，隻是引人注目。他模樣粗糙原始，鼻子短平，嘴唇肉感，膚色就是愛爾蘭人的那種紅色。一頭厚密的黑發烏光發亮，濃眉下是一雙清澈湛藍的眼睛。他雖然塊頭很大，身材卻很勻稱，如果脫光衣服，肯定是標準的男子形象。他明顯力氣很大。他的男子氣概引人注目。他使得坐在他身邊的萊雷顯得弱小，其實萊雷隻比他矮了三四英寸。

“很多人愛慕他，”我那害羞的鄰座說，“我知道有幾個女孩為了得到他，隻要不是殺人什麼都肯幹。但她們還是輪不上。”

“為什麼輪不上？”

“你什麼都不知道，是嗎？”

“我怎麼會知道呢？”

“他非常愛伊莎貝爾，愛得暈頭轉向，而伊莎貝爾卻愛著萊雷。”

“他為什麼不去爭一爭，把萊雷趕走呢？”

“萊雷是他最好的朋友。”

“我想這就難辦了。”

“像格雷一樣講道德的人當然難辦。”

我不確定她講這句話是不是完全認真的，也不確定她的語調裏是否有一絲嘲弄。她的神態和舉止中沒有絲毫玩笑的跡象，但我得到的印象是，她既不缺乏幽默感，也不缺乏機靈。我不清楚她在和我交談時究竟在想些什麼，但我知道我是永遠也弄不明白的。她顯然對自己沒有把握，我感覺到她是一個獨生孩子，跟比她大得多的人過著與世隔絕的生活。她身上有一種質樸，一種不可見性，對我產生吸引，不過，如果我有關她過得相當孤獨的想法沒有弄錯的話，那麼我猜想，她一直在悄悄地觀察和她一起生活的那些長者，並對他們形成了明確的看法。我們這些成年人，很少想到小孩對我們的評判是多麼無情，又是具有怎樣的洞察力！我再次盯著她那雙綠藍色的眼睛。

“你多大了？”我問道。

“十七歲。”

“你讀書多嗎？”我冒然問道。

但她還沒來得及回答，布萊德雷夫人要盡主人之誼，講了幾句話使我不得不去應答，我

還沒來得及擺脫與她的交談，晚餐就結束了。年輕人一窩蜂似的離開，前往他們要去的地方，剩下我們四人上樓到了客廳。

我驚訝我竟然會受邀參加這次聚會，因為在東拉西扯了一陣之後，他們談起了我認為他們本該寧願在私底下討論的事情。我無法決斷怎麼做才是慎重之舉，究竟是應該起身離開，還是作為一個公眾無私的聽眾，留下來會對他們有些用處呢？討論的問題，是萊雷不願意去工作的怪毛病。引發這場討論的導火索，是馬圖林先生的提議，就是晚餐時在座的那個男孩的父親，提議把萊雷收進他的事務所。這是一個好機會。靠著能力和勤勉，萊雷可以指望在適當的時候賺大錢。小格雷·馬圖林熱切地希望他接受這個職位。

我不記得大家是怎麼說的，但對談話的主旨我卻記憶猶新。在萊雷從法國回來時，他的監護人尼爾森博士就建議他去上大學，但他拒絕了。他有一段時間什麼都不想幹，是很自然的；他經曆過艱難困苦，並曾兩次負傷，隻是不嚴重而已。尼爾森博士認為他驚魂未定，最好讓他休息到完全恢複為止。可是一周又一周過去了，接著一月又一月地過去了，如今從他脫掉軍裝時算起已超過一年。原來他在陸軍航空兵團幹得不錯，回來後在芝加哥有了點名氣，結果有幾位商人給他提供職位。他謝過那些人，但拒絕了。他沒說出理由，隻說還沒有想好要幹什麼。他和伊莎貝爾訂了婚。布萊德雷夫人並不感到意外，因為他們多年來難舍難分，她知道伊莎貝爾愛著這個小夥子。她喜歡萊雷，認為他會使伊莎貝爾幸福。

“伊莎貝爾的個性比他強。她能彌補萊雷的不足。”

雖然他倆年歲都還小，布萊德雷夫人卻很願意讓他們馬上結婚，但在萊雷開始工作之前她還不打算讓他們完婚。萊雷自己有一小筆錢，但哪怕萊雷的錢比現在多十倍，她也會堅持要這麼做。就我所知，她和埃略特希望從尼爾森那裏弄明白的是萊雷打算幹這麼。他們要尼爾森運用自己的影響力，讓萊雷接受馬圖林先生給他提供的職位。

“你知道我對萊雷從來沒有多大威信。”尼爾森博士說，“哪怕在他小時候，他也是我行我素。”

“我知道。你讓他跑野了。他能變得現在這樣好，真是個奇跡。”布萊德雷夫人說。

尼爾森博士一直在喝酒，聽了此話狠狠地瞪布萊德雷夫人一眼。他的紅臉膛更紅了幾分。

“我多忙啊。我有自己的事情要照料。我收留他是因為他沒有別的地方可去，而他父親是我的朋友。他可不是容易管教的。”

“我不明白你怎能說出這樣的活，”布萊德雷夫人刻薄地回答，“萊雷的性情可愛得很！”

“這孩子從不跟你頂嘴，但他想幹的還是照樣去幹，當他把你都氣得發瘋的時候，他隻說一聲對不起，而聽任你去發脾氣，對這樣的孩子你有什麼辦法呢？如果他是我親生的，我會打他。可他在世上沒一個親人，他父親把他留給我，是認為我會對他好，我沒法對他下手！”

“這可扯遠啦，”埃略特有些性急地說，“現在情況是這樣：他東遊西蕩時間夠長了；他有個好機會，可以得到一個職位，去了能掙大錢，他要想娶伊莎貝爾，就必須接受這個職位。”

“他得明白，”布萊德雷夫人插嘴說，“在當今的世界上，男人是必須工作的。他現在身強體壯。我們都知道，在世界大戰之後，有些男人從戰場回來後什麼都不幹。他們是家庭的包袱，對社會無益。”

這時我插話說：“可是他拒絕人家給他提供的各種職位，他究竟說了什麼理由呢？”

“沒理由。隻說不合他的心意。”

“難道他什麼事都不想做嗎？”

“顯然如此。”

尼爾森博士又端起一杯加冰水的威士忌。他長飲一口，然後看著他的兩位朋友，說道：“我可以談談我的印象嗎？我不敢說我是判斷人類天性的行家，但無論如何我從業已有三十多年，我覺得我對人類的天性有所了解。戰爭確實對萊雷有所影響。他去時和回來時已是判若兩人。他不僅是長了年歲。有些事情改變了他的性格。”

“什麼樣的事情？”我問。

“我不知道。他對戰爭經曆很少談及。”尼爾森博士轉向布萊德雷夫人，“他給你講過嗎，路易莎？”

布萊德雷夫人搖搖頭，說道：“沒有。他剛回來時，我們曾設法讓他給我們講一些他的冒險經曆，但他隻是以他獨特的方式笑了笑，說沒什麼可講的。他甚至對伊莎貝爾也沒講過。伊莎貝爾試了又試，都沒從他嘴裏問出什麼。”

談話就以這樣不佳的方式進行，不久尼爾森博士看了看手表，說他必須走了。我準備和他一起離開，但埃略特硬要我留下來。尼爾森博士走後，布萊德雷夫人為他們拿私事麻煩了我而道歉，說她擔心我已經厭煩了。

“但你看得出來，這是壓在我心頭的一件大事。”她最後說。

“毛姆先生非常持重，路易莎，什麼事情你都可以告訴他。我不覺得鮑勃·尼爾森和萊

雷之間是非常親密的，但有些事情路易莎和我認為最好還是不對他講。”

“埃略特！”

“你已經對他講了那麼多，剩下的也可以告訴他。我不知道你在進餐時是否留意了格雷·馬圖林？”

“他個頭那麼大，很難不注意到他。”

“他是伊莎貝爾的追求者。萊雷不在家期間，他一直非常殷勤。伊莎貝爾喜歡他，如果戰爭久拖下去，伊莎貝爾很可能已經嫁給他了。他向伊莎貝爾求過婚。伊莎貝爾沒答應，也沒拒絕。路易莎猜想她是要等萊雷回家後再拿主意。”

“格雷怎麼沒去打仗呢？”我問。

“他踢足球時傷了心臟。傷不嚴重，但部隊不收他。總之萊雷一回家他就沒機會了。伊莎貝爾完全把他拒絕了。”

我不知道他們指望我對此說些什麼，於是我什麼也沒說。埃略特繼續陳述。看著他顯貴的外表，聽著他的牛津腔調，覺得他太像外交部的一名高官了。

“當然萊雷這孩子非常好，他跑去參加陸軍航空兵團，真是好樣的，但我對人的品性看得很準……”他對我狡黠地微微一笑，第一次對我提到他曾靠買賣藝術品起家，“否則我現在就不會有一大批最好的股票。我的看法是萊雷永遠不會有多大出息。他沒有值得一提的金錢，也沒有地位。格雷·馬圖林的情況就大不相同了。他擁有古老的愛爾蘭好姓氏。這個家族出過一位主教、一位戲劇家，還有幾位名將和名學者。”

“這一切你是從哪兒知道的？”我問。

“這種事情大家都會知道，”他漫不經心地回答，“事情上，前幾天我在會所碰巧翻了一下全國名人辭典，偶然看到了這個姓氏。”

我認為我沒有必要複述進餐時我的鄰座對我說過的話，即格雷的祖父是個住棚屋的愛爾蘭人，而他的祖母是個瑞典女招待。

埃略特繼續往下講：“我們認識亨利·馬圖林都有很多年了。他是個大好人，是個大富人。格雷即將進入芝加哥最好的經紀行。他已在世上立足。他想娶伊莎貝爾，不能不承認，為伊莎貝爾著想，他們是絕配。我本人完全讚成這門婚事，我知道路易莎也讚成。”

“你離開美國這麼久，埃略特，”布萊德雷夫人幹笑著說，“你忘了，在這個國家裏，女孩子不會因為母親和舅舅看中一門婚事就嫁人。”

“這種現象不值得誇耀，路易莎，”埃略特嚴厲地說，“根據我三十年的經驗，我可以告訴你，適當參照地位、財產、門第安排的婚事，不論在哪方麵，都勝過戀愛結婚。不管怎麼說，法國是世界上唯一的文明國家，要是在法國，伊莎貝爾會毫不猶豫地嫁給格雷；然後，過了一兩年，如果她有需要，她會讓萊雷當情人。格雷則會將一個出眾的女演員金屋藏嬌，於是大家都十分快活。”

布萊德雷夫人並不傻。她用調皮而快活的眼光看著哥哥，說道：“這也有不利之處，埃略特，因為紐約的戲劇隻在有限的周期內到這裏演出，格雷隻能把他那金屋的嬌客留住一段長度很不穩定的時間。這對各方麵來說肯定都是很不安寧的。”

埃略特笑道：“格雷可以在紐約股票交易所買個席位嘛。畢竟，如果你們一定要住在美國，我看不出為什麼能夠住在別處，卻不能住在紐約。”

聽他說到這裏，我就告辭了。但在走之前，不知道為什麼，埃略特問我是否願意和他一起吃頓午飯，會會馬圖林父子。

“亨利是美國商人的最好典型，”他說，“我覺得你應該認識他。他為我們照管投資已有好多年。”

我並不很想去做這事，但沒有理由拒絕，於是我說我很高興認識亨利·馬圖林。