【五】

在很長一段時間裏，十八歲的劉寄奴都會反複地做著同一個噩夢。

夢見自己失去的雙腿正在慢慢地長回來，半截枯樹似的斷腿，伴隨著劇痛，一點點，一點點地長出新的骨和肉，它們越長越長，越長越長，直到她滿頭大汗地驚醒。

有時候她再也睡不著，就用手套著鞋，雙臂支撐著身體全部的重量一點一點地挪出去，爬過長而陰暗的走廊，到可以照進陽光的盡頭安靜地發一會兒呆。

等到天亮，陽光從遠方成片地漫過來，杜仲推開門，就看