002 牆壁

我開著車，車裏載著你和小黃狗。

你在晨曦裏為我指路，溫聲細語使我耐著性子把車開到城市的最南邊，魚龍混雜的貧民區，還要再路過幾棟灰突突的舊樓，直到車子駛上塵煙滾滾的沙路。

你家就在沙路盡頭那個要倒不倒的破樓裏。

頂樓，三十平，裸露著的老舊暖氣管。破舊，狹小，不過很幹淨。

我鼓足了勇氣才能讓自己盡可能不動聲色地環顧你家的環境，簡潔的小木桌上擺著茶具，朝陽的地方架著畫板，下麵擺著的木盒子裏