北方的秋天,天高雲闊,爽利的風裏滲著蘋果梨清甜的香氣。
十六歲的雲自坐在班級的角落裏讀一本愛情小說。
同桌探過臉來笑:“你這是要早戀的節奏啊!”
“十六歲喜歡一個人是早戀嗎?”雲自問。
“那當然!”同桌臉一紅:“我媽說,考上好大學才可以談戀愛呢。”
雲自笑起來:“可我六歲時就有喜歡的人了。”
同桌瞠目結舌地看著她,像在看一個小怪物,雲自心裏忽然間感到很落寞。
她合上書,向操場望出去,籃球隊的成員正在新鋪的沙地上打比賽。他們穿著統一的隊服,剪著差不多長短的頭發,在明晃晃的陽光底下來回地奔跑在球架之間。
雲自隻需一秒就看到了他。那個六歲時在她的幫助下得以圓滿落幕的小王子,那之後過了很久很久,雲自才知道他的名字叫蘇木。
《南方草木狀》有記,蘇木,南人以染絳。
他的確很像兒童水彩畫裏慣用的那種絳色,用以描繪溫暖鮮明的太陽、灼灼綻放的花、公雞頭上元寶形的雞冠或一顆巨大而熱烈的心。
根據雲自的描述,那時候的蘇木已經長得很高了,有一雙可以輕易攀上任何梯子的大長腿。
他打完球,站在令人暈眩的藍天下,站在聲息漸淡的蟬鳴裏,忽然扭過頭,衝窗戶裏的雲自揮了揮手。
“嘿,對,就是你。我們是不是在哪兒見過?”