010 遲到

君樹的初戀來得有些晚，薑味的初戀也遲到得有點久，但好在，他們已經開始戀愛了。

他們給小狗取了一個名字——馬桶——來紀念他們的久別重逢。

天晴的時候，君樹和薑味就把收集來的油漆搬出來，塗他們的家的門，櫃子，和原木書櫃。

塗累了，煮一大碗打鹵麵，碗上擺著兩雙筷子。

有時候他們也給馬桶分一小碗，加一片清水煮熟的雞胸肉，自從他們在一起後，就再也沒買過火腿和早餐肉。

漸漸地，君樹的家變得五顏六色。

漸漸地，馬桶長成一條膘肥體壯的中型犬。

漸漸地，他們發現，雖然才剛接觸了沒多久，卻有很多事情已經不需要語言的贅述了，一個眼神，一個動作，都那麼值得體諒，都那麼容易理解。

“我們一定認識了很久很久。”

“我們還會認識很久很久。”

老樓被摧毀的那一天，君樹牽著薑味的手路過現場。他們背對著浩浩蕩蕩的夕陽，牽著彼此，靜靜地看著老樓在塵埃滾滾裏一點點碎裂，然後轟的一聲完全倒塌。

這一天，薑味二十五歲，她在嗆人的灰塵裏低頭看了一眼君樹手裏的蛋糕。

她打算活下去。