薑味很怕遇到君樹,從她時常溜進701室睡午覺的那天起。
當然,此時的薑味並不知道房子的主人叫君樹,他們也從未曾相遇過。薑味以為她隻見過君樹一次,走廊裏,一個讓人充滿好感的後腦勺。
但我知道,他們總歸是要相遇的。在此之前,先來看看薑味的故事。
一個出生在北方小鎮的姑娘,母親死於難產,但依仗著如山的父愛仍有希望健康成長。
兩歲那年,父親殉職,死於一次追捕綁匪的任務,上了報紙和電視。
薑味的記憶裏有非常模糊的關於父親的記憶,福利院的阿姨把她抱在膝頭,不停地指著電視裏的黑白照片對她說:“薑味,你看,那是你爸爸。他是一個英雄。”
薑味允著手指,黑白分明的眼睛裏掠過電視機反射出的光。
從此,薑味成了一個孤兒。
這個世界上有一種人是寂靜的,像一株支脈透明的植物默默生長,不討人喜歡,也不招來厭煩,就隻是占據著一套桌椅,不聲不響地存在著,比如後來的薑味。
此前的薑味並不如此,她還保留著孩子的天真和熱鬧。
幼年的薑味長得很是可愛,加上父親是英雄的緣故,要收養她做養女的家庭不止一二。
薑味對福利院的記憶並不多,除了那台放送過她父親遺像的電視機之外,就隻剩一個比她大幾歲的小男孩。
那個小男孩是跟著父母來福利院送糖的,他把一小盒奶糖塞進她手裏,笑著說,聖誕老人給我的,現在我把它給你。
薑味覺得他很幼稚,她說,這世上根本就沒有聖誕老人。
她還記得那個小男孩,一臉的震驚和憤怒,真的很幼稚,但並不叫人討厭。
後來薑味就被領養了,隻是運氣不好,在六歲那年,因為家暴事件的曝光,她又被愛心人士救回了福利院。
接著是九歲那年,第二個家庭因為有了自己的孩子又再一次將她返還回福利院。
最後是十二歲那年,新父母因她“陰氣太重”,最終選擇了棄養。
此時的薑味已經開始生長為一株透明的植物,她失去了一切與人溝通的欲望,把自己深深埋進自己的小世界裏,專注於美術,孤獨地活著。
薑味覺得自己就像一片雪花,或者一粒沙。就算在在茫茫人海裏消失不見,也不會有人注意,也不會引誰傷心。
所以,在十六歲那年,她活夠了,想到了死。
現在,薑味躺在君樹的沙發上,一邊曬著太陽一邊想,我呀,一邊渴望著死亡,一邊又渴望著一個溫暖的家。
這樣的矛盾讓她覺得自己有點蠢,又有點可憐。