·舊時

我六歲時第一次和人打架，對方是個比我大三歲的臭小子，被我打落了三顆牙，雙眼腫得半個月沒能睜開。

為了這事，阿婆把我拎到院子裏打了整整半個時辰，打得我小腿皮開肉綻，血肉模糊。我想我的後半生大概是要瘸著過了，即使這樣想，我也沒能落下半顆淚珠。

後來阿婆不得不低聲地勸我：“鵲歸，你哭吧，大聲地哭了別人才能原諒你。”

我說：“我沒做錯事為什麼要被他原諒？倒是他死了，我也未必能原諒他！”

啪的一聲，阿婆的耳光把我掀翻在地：“你小小年紀心思卻這樣惡，以後要怎麼辦才好！？”

“一報還一報，有什麼不對？”我捂著臉頰大聲地喊：“他敢罵戌硯是傻子，就有種被我打死也不要哭！”

阿婆氣得舉起柳條，幾乎是用盡全力地抽向我，我仿佛聽見鷹的翅膀劃破長空，衝我俯衝而來。

是戌硯掙脫了綁住他的麻繩把我從地上背起來，一言不發地衝出我們一起長大的院子。

我六歲時，戌硯已經十六歲了，他的個子變得好高，把我背起來時似乎能讓我離天空更近一些。

他背著我跨過河水，穿過麥田，一直到林子深處的地下室，才輕輕地放我下來。

這個地下室原本是獵人的菜窯，後來村子裏禁止打獵，獵人不再上山，菜窯就成了我們的秘密基地，這裏堆滿了我們的寶藏，像一個設施齊全的家。

戌硯打開電筒照了照我的小腿，溫潤的眼睛在燈光裏閃著波紋，他小聲地問我：“鵲歸，為什麼不哭？”

我伸出小小的手去擦他臉上溫熱的眼淚：“傷心的人才會哭，阿婆打我，我並不傷心，所以不會哭。”

他不再說話，隻埋頭用石頭將紫珠草搗碎，敷在我的小腿上。

所有人都說戌硯是個傻子，但從沒人敢當著我的麵這樣說，他們都說，戌硯是傻子，鵲歸是瘋子，誰敢說戌硯半句，鵲歸就會像瘋狗一樣咬住他不放。

那個大我三歲的臭小子從前不信這話，後來就信了，比信仰天上的鬼神還要篤定。

敷好了藥，我趴在戌硯的腿上打起了瞌睡。

朦朧間聽見戌硯孩子般斷斷續續的聲音：“鵲歸永遠，不要傷心，永遠，不要哭。”

我閉著眼睛回答他：“隻要戌硯和阿婆一直在，我就永遠不會傷心，永遠不會哭。”

戌硯修長的手指輕輕地拍著我的背，似乎輕輕地歎息了一聲。

“將來，鵲歸，要去山的那一邊。戌硯，會舍不得。非常，舍不得。”