·舊時

我在繈褓裏睜開眼睛，看見一隻鷹，它展開巨大的翅膀盤旋在我的周圍，想要啄我的眼睛。

是阿婆救了我。

她從河岸的石子堆上把我抱起來，放進她鋪滿草藥的竹筐裏。

後來，她還給我起了一個名字：鵲歸。

阿婆說，喜鵲是報喜的鳥，她撿我歸家，就是帶了好運回家，她撿了我，戌硯的病就會好起來了。

我到三歲時還不會講話，村裏的人都說我是個啞巴。戌硯背著我去集市上賣貨的時候，就有人勸他，戌硯啊，你把鵲歸丟了罷。阿婆養你都養不起，多個吃飯的啞巴，累贅得很。

戌硯垂頭站著，不停地伸手去抹額上豆大的汗珠，他結結巴巴地說，不、不行，鵲歸，不能丟……鵲歸，要和戌硯、和戌硯，回家。

一直趴在戌硯背上酣睡的我，像要為他爭氣似得，忽然睜開眼睛，咿咿呀呀地喚了他一聲，戌硯。

戌硯在陽光底下緩緩地扭過頭來，露出兩排大而潔白的牙齒，他說：誒！鵲歸，鵲歸，我們回家。