第一章

送子娘娘廟香火鼎盛，求子簽靈驗，村裏女人趨之若鶩。

唯獨我媽，每次求子都偷偷帶回一個泥娃娃，說是要放在床頭日夜供奉，誠心許願。

一個月後，家裏的男人必須親手摔碎泥娃娃，說是“驗身”，荒誕至極。

今年，輪到我媽為我求子，摔娃娃的卻變成了新來的年輕姐夫。

他拿起泥娃娃的瞬間，我內心莫名湧起一陣寒意，不安如潮水般蔓延......

1

我從不相信村裏那些神神叨叨的傳說，直到我親眼見證了一切。

送子娘娘廟在我們村子裏已經存在了幾百年，香火不斷。十裏八鄉的女人都會去那裏求子，據說很靈驗。

我媽卻從不像其他人那樣求簽拜佛。每次去廟裏，她隻是靜靜地站在送子娘娘像前，然後帶回一個泥娃娃。

“這個要供在床頭，不能碰。”我媽神秘兮兮地對我爸說。

我爸皺著眉頭，卻也沒多說什麼。

每天晚上，我都能聽見我媽在房裏嘀嘀咕咕，對著那泥娃娃許願。有時候聲音大了，能聽見幾句“保佑”“平安”之類的話。

那個泥娃娃長得很普通，就是個小孩的模樣，但我總覺得它的眼睛似乎能跟著人轉動。每當夜深人靜，我都能聽見我媽對著那個泥娃娃嘀嘀咕咕，像是在許願。

“你到底在幹什麼？”有一次我忍不住問她。

我媽臉色一變，慌忙把泥娃娃藏到身後：“沒什麼，你別管這些。”

一個月後的深夜，我被客廳裏的爭吵聲驚醒。

“這是規矩，必須驗身，不摔不吉利。”我爸的聲音冷得嚇人。

我躲在門縫後，看見我爸拿起那個泥娃娃時，臉上的表情猙獰可怕，青筋暴起，眼睛發紅，像是被什麼東西附了身。

我媽撲過去想搶，卻被我爸一把推開。隻見他高高舉起泥娃娃，狠狠地摔在地上。

“啪”的一聲脆響，泥娃娃碎成了幾塊。

奇怪的是，摔完娃娃後，我爸的表情立刻恢複了正常，但他看向我媽的眼神卻充滿了陌生和冷漠。

那天晚上，我無意中聽到我爸媽在吵架。

“你知道這是什麼意思！”我爸壓低聲音怒吼。

“我不知道還能怎麼辦…”我媽的聲音帶著哭腔。

“替身”、“災禍”這些詞從他們的爭吵中飄出來，讓我心裏越發不安。

第二天早上，我媽的眼圈紅紅的，我爸則像什麼都沒發生過一樣，埋頭吃飯。

“媽，那個泥娃娃到底是什麼？”我忍不住問。

我媽的手頓了一下，勉強笑道：“沒什麼，就是個求子的習俗。”

“那為什麼爸爸要摔碎它？”

“驗身啊，看看有沒有求到福氣。”我媽的聲音輕得像蚊子哼。

我爸猛地放下碗，起身離開了飯桌。

我不知道他們在說什麼，但我隱約感覺，這一切都與那個被摔碎的泥娃娃有關。

我媽又去了一趟送子娘娘廟，這次卻是為了我。

我嫁出去才半年，婆家已經開始催生了。

"曉梅，我給你求了個泥娃娃，放床頭供著。"我媽把那個巴掌大的泥娃娃塞到我手裏，神神秘秘地叮囑。