第一章

清明節前夕，我們這裏沒有上山祭祖，煙霧繚繞。

而是家家戶戶門前紅燈籠高掛，紅爆竹劈啪作響。

“這是咱們這十多年的傳統了。”

舅舅眯著眼看著眼前的場景，嘴裏叼著根草梗。

“舅，要是不這麼做會怎麼樣？”

我好奇的看著舅舅問道。

舅舅看著我，一臉陰沉說道：

“不這麼做，怕是連怎麼死的都搞不明白啊！”

1

天剛蒙蒙亮，集市邊又躺了一具屍體。

衣裳破得像叫花子似的，露在荒草堆裏，沒人敢靠近。

我裹緊棉襖，跑回家，氣喘籲籲地喊：

“舅，集市那兒又死人了。”

舅舅正蹲在院裏磨刀，聞言抬頭瞅了我一眼，沒吭聲。

他慢吞吞起身，拍掉手上的灰，推出一輛吱吱作響的手推車。

我跟在後頭，看著他抖開一塊麻布，蓋住那老漢的屍身。

“不能晾在外頭。”

他一邊綁繩子一邊嘀咕：“招了食屍蟲，鎮外的老樹神可不收破魂。”

他推著車往鎮外的荒坡走，我拽著袖子問：

“舅，咋老是你幹這活兒？”

他咧嘴笑，露出一口黃牙：

“給咱小琳攢點福唄。”

這事不算稀奇。

三十多年前，鎮上遭過一場大難。

舅舅說，那會兒死了幾十號人。

屍首卻跟丟了魂似的，全沒了影。

就剩張老六的一隻手，孤零零扔在路邊，黑蟲子爬得滿滿當當。

打那以後，每到三月初九，鎮裏就跟約好了似的。

家家閉門，門口掛紅燈籠放鞭炮。

熬過去沒事，第二天晚上點驅蟲燈，熱熱鬧鬧慶一慶。

熬不過去，就等著災厄上門。

清明前這幾天，鎮上三天兩頭有人暴斃。

屍體隨便一扔，家裏人嫌臟嫌臭，連看都不願多看一眼。

可那天，怪事來得急。

舅舅剛把那老漢的屍體弄上車，天就黑了臉。

烏雲壓得低低的，雷聲轟隆隆砸下來，雨跟斷了線的珠子似的往下潑。

去荒坡的路被衝得稀巴爛，車輪子陷進泥裏，推都推不動。

“小琳，過來搭把手。”

舅舅扯著嗓子喊，拽住車前繩子：“先回屋裏躲躲。”

我點頭，跑過去使勁推車。

雨水順著頭發往下淌，我低頭使力，忽然瞅見車上的屍體好像顫了一下。

我猛抬頭，心跳得像擂鼓，雨水鑽進眼裏，辣得睜不開。

趕緊抹一把臉再看，那老漢還是老樣子，躺得板板正正。

隻是額頭上多了道暗紅的印子，像剛被人劃了一刀。

我揉揉眼，想起舅舅搬他上車時，額頭明明是幹淨的。

雨越下越瘋，風刮得人站不穩。

舅舅回頭，皺著眉說：

“小琳，走近道吧，穿過老林子，你怕不怕？”

那條窄路陰森森的，平時沒人敢走，可比正路快了一半。

“沒事，走吧。”

我咬咬牙，聲音被雨聲蓋了大半。

天上閃電一劃，雷聲震得耳朵發麻。

濕衣服裹在身上，冷得我手腳發僵，走一步滑一步。

可剛踩進那條窄路，怪事就撞上門了。

2

遠處的老樹下，隱約晃著一團黑乎乎的影子。

那影子邊上像是裹了層毛邊，顫顫巍巍地抖動著，像水麵起了漣漪。

眨眼間，那團黑影竟拉長了，硬生生扯出個人形模樣。

我眼珠子瞪得溜圓。

它好像察覺到我在瞧它，慢悠悠地抬手，朝我這邊揮了揮。

就那一瞬，我整個人像被釘住似的，動彈不得。

手一鬆，車板從我掌下滑開，舅舅拖著它越走越遠。

我想喊他，可嗓子眼像是堵了塊石頭，硬是擠不出半個音。

胳膊腿跟灌了鐵水似的，沉得抬不起來。

緊接著，那黑影動了，慢吞吞地朝我這邊挪過來。

它穿過林子裏的枯枝，竟直直朝我撲來！

腦子裏亂成一鍋粥，我想求救。

可嘴張了半天，隻能抖著喘氣。

耳邊忽然鑽進一陣細細的響動，像有什麼東西爬進了耳朵。

不遠處，舅舅的喊聲炸開：

“小琳！”

那團黑影猛地頓住，停在離我七八步遠的地方。

舅舅喘著粗氣跑過來，皺眉問：

“咋停下了？”

我還是說不出話，眼珠子死死盯著前麵。

舅舅順著我的眼神瞅過去，眉頭擰得更緊了。

我想告訴他，黑影，那團黑影......

“別老盯著樹杈子瞧，沒啥好看的！”

舅舅像是啥也沒瞧見。

可那黑影明明就在那兒！

黑乎乎的一團，抖得跟篩糠似的！

我憋足了勁，嘴唇抖著，好不容易擠出一個字：

“黑......”

話沒說完，眼一花，身子一軟，就栽倒在地。

等我再醒過來，耳邊嗡嗡的雨聲已經小了。

我躺在自家的炕上，身上蓋著厚被子。

屋外，舅舅在灶房裏叮叮當當剁著什麼。

我動了動胳膊，身上輕了不少，可腦子還是昏昏沉沉的。

門吱呀一聲開了，舅舅端著一碗熱氣騰騰的菜湯進來。

“小琳，喝點湯暖暖身子。”

他把碗塞我手裏。

“雨小了，我待會兒去趟鎮外的荒坡，把那屍體埋了。”

“喝完湯你去編幾個燈籠吧，紅布在柴房裏，下禮拜清明走喪，鎮上人得找我拿貨。”

我點點頭：“行。”

舅舅轉身出去，我聽見他拖車的動靜又響起來。

我舀了一勺湯，剛湊到嘴邊，碗裏卻漂上來一團黑乎乎的東西。

定睛一看，是隻蟲子。

腦子裏猛地閃過那團黑影，心底竄上一陣寒意。

胃裏翻江倒海，我默默把碗擱在一邊。

隨後，我翻出紅布，開始編燈籠。

這是舅舅每年清明前賣的避邪物件。

我得幫他編夠數，他再拿白泥在上麵畫符。

一提一勾，繞個半圈，三道彎，最後一筆頓住。

這是舅舅教我的畫法。

他常說：“哪天舅忙不過來，小琳你就得自己上手了。”

這燈籠得掛在每家門口正頂上。

意思是告訴外麵的東西，屋裏有活人，別進來。

我問：“舅，那些魂是靠顏色認路嗎？”

他搖頭：“靠味兒。”

我低頭聞了聞手裏的紅布，一股怪味刺鼻得很。

可剛一聞，腦袋就像被針紮了似的，疼得我抱頭摔在地上。

旁邊幾個燈籠被我撞得滾了一地。

3

我咬著牙，用最後一口氣爬出屋。

奇了怪了，出了門，腦子竟慢慢清明起來。

我搞不懂這是咋回事。

迷迷糊糊間，腦子裏突然多出一段畫麵。

一個老太太坐在炕邊，手裏攥著把木梳，慢悠悠地梳頭。

她頭發花白，幹枯得像稻草，動作慢得像拉鋸。

可她頭皮上卻滲出血來。

血順著發絲往下淌，一滴一滴砸在炕沿上。

老太太咧嘴笑，笑聲跟磨刀似的，刺得人耳根發麻。

她身子一點點癱下去，像沒了骨頭，軟塌塌地攤成一團。

眨眼間，那老太太成了一張空皮囊，癟在地上。

血從皮囊的裂縫裏淌出來，順著炕縫流成一條線。

緊接著，皮囊裏湧出無數黑蟲！

蟲子吃得飽飽的，嗡嗡叫著，密密麻麻往外飛。

那聲音就在我耳邊炸開，頭又疼得要裂了。

手心全是汗，我抖得像篩子。

這記憶哪來的？

那股真得嚇人的感覺讓我腿都軟了。

眼前一花，前頭突然多出一雙草鞋。

我嚇得往後一縮。

“小琳？”

是舅舅的聲音！

我抬頭一看，他正皺著眉瞧我，滿臉擔心。

“你咋了？咋坐這兒了？”

他伸手把我拉起來。

我腿軟得站不住，一把抱住他。

他衣服濕漉漉的，帶著雨水味，可我卻覺得踏實。

自打我娘走後，我一直跟著舅舅過日子。

他又是舅又是爹，才把我養這麼大。

舅舅扶我坐到炕邊，仔仔細細問了一遍。

我把事兒全抖了出來。

他臉越聽越沉，像撞上了啥大麻煩。

“你說林子裏有黑影？”

我點頭：“瞧見了。”

舅舅臉刷地白了，手抖著從兜裏掏出一根草煙。

抽完，他抓起屋裏的老電話，給鎮上的老李頭撥了過去。

“快來，我外甥女出大事了。”

就這一句，他啪地掛了電話。

他在屋裏踱來踱去，眼眶紅得像熬了夜。

4

老李頭推門進來，風卷著雨味灌進屋。

“咋回事？”

他瞥了我一眼，嗓門粗得像砂紙。

舅舅揉了把臉，低聲說：

“她也能瞧見那蟲影了。”

老李頭眼底閃過一抹愣怔，隨即從兜裏掏出一張皺巴巴的黃紙。

他手指一搓，那紙就碎成了渣，灑進碗裏兌了水。

“喝了。”

他把碗推到我跟前。

我硬著頭皮咽下去，喉嚨火辣辣的，身上卻慢慢熱起來。

“今年清明，就看她命硬不硬了。”

老李頭撂下這話，轉身盯著舅舅。