1

我曾以為，我這雙在菜市場為了三毛錢和魚販爭得麵紅耳赤的手，這輩子隻能攥著抹布和爛菜葉。

直到我那隻會躺在沙發上罵人的丈夫，把我跳廣場舞的直播視頻轉發到家族群，配文：“老妖精現形記”。

他萬萬沒想到，這條視頻會被巴黎時裝周的星探刷到。

更不知道當年用二十斤糧票買來的老婆，有朝一日會穿著旗袍，在埃菲爾鐵塔下教法國老太太走貓步。

而現在，他卻跪在T台下求我再給他一次機會。

我冷笑一聲，喚來保安把他趕走。

畢竟，直播間的千萬人正刷屏喊我酷颯女王。

而真正的女王，從不會理睬臟東西。

夕陽西下，我把手機架在了窗台邊。

屏幕上的美顏濾鏡把皺紋磨得發虛，反倒顯得我脖頸上那條褪色的絲巾格外鮮亮。

"家人們晚上好，今天跳......”

我清了清嗓子，手指懸在播放鍵上顫了顫。

這時，客廳傳來了周建國的嗤笑："又裝小姑娘呢？也不怕閃著老腰！"

音樂響了。

四十年前文工團的編舞刻在骨頭裏，腳尖剛撚出第一個旋轉，彈幕突然炸出一條彈幕：

【老太婆賣騷給誰看？】

我踉蹌著扶住窗框。

更多的彈幕湧了出來：

【查到了！這老菜皮年輕時是文工團的，專跳給領導看吧？】

【過氣孔雀開屏，嘔！】

手機哐當一下砸在了地板上。

"早說了丟人現眼！"

周建國把花生殼吐到我剛拖淨的地磚上，"六十歲還當自己是白天鵝？"

我撿起發燙的手機往廚房躲。

周建國突然鉗住我的手腕："跑什麼？接著跳啊！"

他油膩的拇指戳著錄製鍵，"讓大夥看看老菜皮多不要臉！"

"放手！"

我掙紮間碰到灶台上的醬油瓶，褐色的液體在瓷磚上蜿蜒成河。

周建國卻將鏡頭直懟到我的臉上："看看你臉上的褶子，都能把蒼蠅夾死！"

彈幕瘋狂滾動著"哈哈哈"，有個叫"往事如煙"的ID突然說：【我見過她！八三年市彙演上，她壓軸領舞！】

這條消息轉瞬被淹沒在"老不正經"的辱罵裏。

"叮咚......"

"叮咚......"

家族群的消息提示音接連不斷。

我眼睜睜地看著周建國把錄屏甩進群裏，二姐秒回個捂嘴笑的表情："哎喲，跳的真不錯啊！"

表侄女補了句："大姨跳得挺帶勁啊，這是要釣魚覓第二春？"

"現在知道臊了？"

周建國冷哼一聲，"當年要不是我收留你這種二手貨......"

我猛地推開他衝進了衛生間。

鏡中人花白的頭發上沾著醬油漬，連旗袍領子都被扯歪了。

水龍頭開到最大，嘩嘩的水聲都蓋不住周建國的叫罵："裝什麼裝！離了我誰要你個老幫菜！"

冷水撲在臉上時，我忽然想起第一次見周建國的畫麵。

文工團解散那天，他舉著搪瓷缸在後台堵我："跟了我，頓頓能吃上肉。"

那年豬肉要票，我餓得跳完舞就眼前發黑。

我苦笑著搖了搖頭，無意識地點開了抖音的私信。

有一個叫"往事如煙"的人發來一張泛黃的照片。

舞台的追光燈下，我穿著孔雀藍的舞鞋騰空躍起，裙擺綻成滿月。

底下附言：【林老師，市老年藝術團在招模特教練。】

2

關掉抖音後，我攥著手機去了儲物間。

打開木櫃，一條墨綠色的緞子從舊報紙裏滑了出來。

四十年的光陰沒讓它褪色，反倒沁出了玉石般的幽光。

這是文工團解散那日，團長偷偷塞給我的：“秀芬，留個念想。”

我把臉埋進冰涼的綢緞，當年後台的胭脂香混著樟腦丸的氣味一下子鑽進了鼻腔。

門外突然傳來拖遝的腳步聲，周建國拎著一瓶二鍋頭晃了進來，酒氣熏得我太陽穴突突直跳。

“又翻這些破爛！”

他奪過我手裏的旗袍抹了把汗。

“別！”

我撲過去搶。

周建國直接把旗袍甩到油汙斑斑的灶台上：“破布還不如抹布頂用！”墨綠緞子吸飽了陳年油垢，瞬間變成了一塊肮臟的抹布。

我跪在地上擦旗袍上的油垢。

周建國的塑料拖鞋碾上我的手背：“林秀芬，撒潑也要看看身份！你就是我周家的保姆！”

手機在圍裙的口袋裏震動。

女兒曉芸發來語音：“媽，爸說你直播發瘋，讓我勸你安分。”

背景音裏有嬰兒的啼哭，“您都當外婆的人了，別讓我婆家看笑話。”

我盯著對話框上的“對方正在輸入”，突然想起曉芸周歲那天。

我穿著這件旗袍跳《采茶舞》，她揮舞著小手咯咯笑，周建國卻摔了奶瓶：“浪給誰看？孩子都帶不好！”

周建國突然揪住我的發髻往後扯：“說，你找這身旗袍出來做什麼？又想做什麼不要臉的事呢？”

說完，他按著我的後腦勺撞上了冰箱門，震得冷藏格裏的凍肉簌簌發抖。

他搶過手機眯眼瞧，酒糟鼻幾乎貼上手機的屏幕：“還敢聯係野男人？”

“是曉芸......”

我話音未落，耳光已經甩在我的臉上。

血腥味在舌尖漫開。

夜風灌了進來，這四十年的虛情假意終於徹底熄滅了。

3

一夜未眠，天剛蒙蒙亮，我就去菜市場買菜。

賣菜的大嬸用鐵鉤敲著案板：“三毛錢都要抹零？你當菜市場是慈善堂啊！”

“最後的兩片葉子都爛了......”

我把卷邊的芹菜往塑料袋裏塞，突然聽見身後傳來熟悉的聲音。

“林團長？”

我僵在了原地，塑料袋撕拉一下裂開了道口子。

芹菜掉在汙水橫流的地麵，沾上了片魚鰓。

陳美雲塗著裸色指甲油的手搭在了我的肩頭。

“真是你！八三年彙演你跳白毛女，我在台下哭濕了三條手帕呢。”

我扯著衣角擦手，尷尬地笑了笑：“你認錯人了。”

“你這雙杏仁眼化成灰我都認得！”

她扳過我的肩膀，一臉認真地開口：“當年咱們坐同一趟綠皮車去省城考試，你偷塞給我半塊桃酥......”

我猛地甩開她的手，轉身就要走。

身後傳來了菜販的哄笑：“老太婆還當過明星咧！跳一段唄！”

陳美雲突然掏出手機對準我：“笑一個，給你拍抖音！”

閃光燈亮起的瞬間，我捂住臉往市場外跑。

塑料涼鞋踩進了汙水坑，濺起的泥點打在腿肚上，和四十年前暴雨夜逃出文工團時一樣涼。

“秀芬！”

她在水產區追上了我，把名片塞進了我的手心，“市老年藝術團招模特教練，時薪頂你半月的菜錢。”

凍帶魚的腥氣熏得我眼眶發酸。

那張燙金名片硌在手心，比周建國的耳光還疼。

我突然聽見自己在說：“我......能教走貓步？”

“你可是拿過華東賽區探戈金獎的！”

陳美雲突然撩開大衣的下擺，右腿“唰”地蹬在了豬肉攤上。

肉色的絲襪裹著依舊筆直的小腿，驚得攤主剁骨刀都停了：“瞧瞧這肌肉線條，當年你教我繃腳尖時說，骨頭斷了氣不能斷！”

我盯著她腳上的那雙酒紅細高跟，忽然想起被我藏在儲物間的舞鞋。

上周打掃衛生時發現鞋頭已經發黴，我用牙刷蘸洗潔精擦了一夜，周建國卻罵我浪費水電。

“下周一麵試，在解放路的文化館。”

陳美雲拍了拍我的肩膀。

到了家門口，鑰匙剛插進鎖眼，門就被拽開了。

周建國堵在玄關，酒氣噴在我的臉上：“舍得回來了？跟野男人逛菜市場很痛快吧？”

我下意識地捂住裝名片的褲兜。

可這個動作一下子就激怒了他。

他掐著我的脖子按在牆上，我的頭被撞得哐當響：“藏了什麼？錢？情書？”

我還沒等開口說話，他就已經摸到了那張硬紙片。

“老年藝術團？”

他眯著眼湊到窗前，名片在陽光下泛著光，“林秀芬，你還真把自己家當盤菜啊？”

我撲過去搶，卻被他揪住頭發往鐵門上撞。

我的額角磕在掛曆釘上，溫熱的血順著臉頰滑進了衣領。

“想去丟人現眼？”

周建國把名片撕成了兩半，“除非我死了！”

我跪在地上撿名片的碎片時，聽見了他在裏屋打電話：“王主任，我老婆腦子有病......對對，老年癡呆......千萬不能收她！”

深夜，儲物間的樟木箱在月光下泛潮。

我摸出了文工團解散時藏的舞鞋。

客廳傳來啤酒罐捏扁的聲響，周建國醉醺醺的咒罵混著《新聞聯播》的片尾曲："就你還想跳舞......"

4

我反鎖廁所打開抖音直播。

當《紅色娘子軍》的旋律響起，腳尖的記憶比大腦更先蘇醒。

繃直的腳背頂開塑料涼鞋，洗手台邊緣的瓷磚硌著尾椎，我卻跳得比年輕時更輕盈。

"家人們，這叫倒踢紫金冠......"

我喘著氣對鏡頭笑，突然瞥見直播間湧入的ID全是親戚。

侄子發來彈幕：【大姨夫說你中邪了】，緊接著弟妹連刷三個偷笑的表情。

收拾好情緒後，我繼續直播。

“下麵這一首跳的是《瀏陽河》......”

我對著鏡子練習微笑，牙不小心磕到了嘴唇內側的傷口，疼得我倒抽冷氣。

按下直播鍵時，手機突然卡頓。

畫麵裏的我像被按了暫停鍵，花白的頭發支棱在頭頂，背後是發黴的牆麵。

彈幕飄過第一條：【廁所直播？變態啊！】

音樂響起來了。

我踮腳轉第一個圈時，塑料涼鞋打滑，膝蓋重重地磕在了地上。

彈幕開始刷“哈哈哈”，有個ID叫“夕陽紅”的說：【我媽也愛這麼跳】。

跳到踢腿動作時，屏幕突然卡了。

彈幕炸了：

【老太婆便秘現場！】

【快打120！】

“對不起家人們，明天同一時間......”

我手忙腳亂要關直播，門外突然傳來周建國的咆哮：“林秀芬！你給我滾出來！”

手機撲通一聲掉進了洗手池，我撈起來時鏡頭糊滿了水漬。

周建國踹門的巨響混著直播間的雜音，像極了驚悚片的音效。

彈幕瘋狂滾動：

【家暴現場！】

【報警啊！】

“老不死的還敢玩直播？”

周建國提著番茄醬的瓶子衝了進來，紅色的液體劈頭蓋臉地澆了下來。

我眼前頓時一片血紅，彈幕裏有人尖叫：【殺人啦！】

冰涼的醬汁順著脖子流進衣領。

我抹了把臉，看見鏡頭裏的自己像剛從凶案現場爬出來。

周建國搶過手機對準我：“拍啊！接著拍！讓大夥看看老妖婆發瘋！”

“周建國你混蛋！”

我撲過去搶手機，卻被他揪住了頭發往牆上撞。

直播間的人數瞬間飆到了十萬，彈幕遮得看不見畫麵：

【主播還活著嗎？】

【已報警！】

警笛聲和砸門聲同時響起。