第一章

媽媽是被爸爸騙進大山的。

山裏的生活太苦，媽媽逃跑了，留下我和哥哥。

多年後，我們一個瘋了，一個死了。

哥哥恨死了媽媽。

我們重生在媽媽逃跑那天。

他渾身是血，興奮地說：「弟弟，我把媽媽抓回來了。」

我睜開眼睛，看到的是年輕了好幾歲的哥哥。

他激動到渾身顫抖。

我卻害怕到連連後退。

「哥，我求你，我想活下去，哥，我求你......」

我記得我好像是死了。

血腥味彌漫了整個屋子，甚至蓋過了雞糞的味道。

我躺在養雞的屋子，剩最後一口氣時，看到哥哥瘋了。

很快，他也死了。

我絕望卻又安心地閉上了眼睛。

很好，都死了，都死了。

可是為什麼他又出現在我麵前，而且是那麼年輕的一張臉？

我重生了？

哥哥見我疑惑，激動得上前拉住我。

我慌忙往後逃去，後腦勺撞到牆壁。

哥哥說：「別怕，小餘，我們都重生了！」

我環顧四周，發現自己正坐在廚房裏，隻是陳舊的東西竟變回了新的。

我站起來，看到玻璃櫥櫃上，我的影子。

我看到的不是十八歲少年，而是......我八九歲時的樣子，一個小男孩的樣子。

哥哥說：「我也剛醒來，你猜怎麼著，我聽到媽的聲音了。」

媽。

好陌生的詞。

自從八歲那年，我們的媽媽逃出大山，我們再也沒聽到過這個詞。

我瞪大了眼睛，看著那個記憶中的女人，走進了廚房。

我媽穿著那件起球嚴重的灰藍色上衣，提著一塊豬板油，進了廚房。

她心情不錯，說：「你爸終於舍得給家裏買點東西了。」

我爸在屋外罵罵咧咧，說我媽隻知道花他的錢。

我媽的臉上又蒙起陰影，她把豬板油放在一邊，輕聲說：「小耀小餘，你們誰幫我燒個火，媽媽腰疼，彎不下腰了。」

我記得前一世，我哥一聽要幹活，肯定是轉身就走的。

可這一世他說：「媽，我來吧！」

連我媽都嚇一跳，那表情好像在說：「真是太陽打西邊出來了。」

火燒好了。

我和我哥麵麵相覷，我甚至屏住了呼吸。

我媽開始熬豬油了，我爸即將走進廚房。

我臉上露出絕望的表情，我哥小聲說：「你傻啊，避免那件事發生就好了！」

我點點頭，伸手把鍋旁邊的醬油瓶拿掉。

我哥鬆了口氣：「太好了。」

我媽疑惑地看著我：「這醬油瓶不是一直都放在這裏的嗎？等下做飯還要用，你拿走幹嘛？」

我說：「媽，你熬豬油呢，醬油瓶放這裏太危險了，萬一不小心碰到，掉進鍋裏，我們豬油毀了，醬油也沒了。」

我媽苦笑：「小餘知道家裏困難，會想到這些細節了，等著吧，媽媽會帶你們兄妹倆，熬過這段最苦的日子的......」

我鼻子一酸，眼淚都出來了。

我好想說，媽媽，其實我都八年沒見到你了。

幸好媽媽忙碌，沒看見我擦眼淚。

我爸走了進來。

我的心又提到了嗓子眼。

幸好什麼都沒發生，我爸看到我媽把油熬得又快又好，又走出廚房了。

我們的廚房又小又窄，當然也沒有油煙機。

我媽被油煙熏了一下，側過身去，連連咳嗽。

手上翻動豬板油的鍋鏟，也換了個方向。

可是什麼都沒發生。

我媽緩過來了，繼續熬豬油。

我和我哥又對視一眼，露出慶幸的表情。

上一世的這一天，媽媽熬豬油時被油煙熏到，咳嗽時側過身子，手裏的鍋鏟碰到灶台上的醬油瓶。

醬油瓶掉進油鍋裏，劈劈啪啪，瓶蓋也掉了，醬油全部流出來了。

醬油沒了，豬油也變了顏色。

哥哥已經上樓，我怕被濺到，連連後退。

我媽慌了，想撈醬油瓶，可怎麼都撈不起來，還被油濺到。

剛好我爸走進廚房，看到這一幕，上來就扇了我媽一巴掌。

「好啊，你個該死的東西，真是廢物！浪費我的錢！」

我媽積攢多年的委屈一下子爆發。

「這些年家裏的油都是我買的，你買過幾次？好不容易買一次豬板油，自己不熬豬油，讓我來，你還罵我是不是？」

我爸推了她一把：「你就是這樣跟我說話的？」

我媽把鍋鏟一扔：「徐成斌，我要和你離婚！」

我爸脖子紅了：「跟我離婚？去跟那老頭是不是？你是不是想去服侍他？你這個蕩婦！」

我媽說：「你就會胡說八道！我的謠言都是從你這裏傳出去的！隨便你怎麼說！我就是要跟你離婚！我就算是死在半路，我也要逃出這裏！」

油溫又上來了。鍋裏的油滋滋滋地響。

我爸撿起鍋鏟，舀了一鏟子油。

八歲的我衝上去，想攔住我爸。

可是晚了。