阿蒲



我十七歲嫁給晏安。

二十歲，生下兒子晏玉璋。

他們父子容貌相似，外人眼裏文質有禮，對我卻不太親近。

那天，我因看病耽誤了做飯的時辰。

回家後匆匆煮了三碗麵，兩個蛋。

晏安筷子都沒拿起，臉色不虞的回了房間。

晏玉璋捧著碗去門外，直接倒掉。

我怔怔坐了好久，將涼了的麵吃完。

麵越吃越鹹。

就如這日子，久而久之鹹得泛起苦味。

第二天，我花三枚銅板找人代寫了和離書。

晏安蹙眉問：“你在鬧什麼？”

“我，我隻是累了。”

1

晏安捏著薄薄的紙。

臉上譏諷：“累？我在書局忙前忙後與人應酬不累？

“賣餅郎的娘子都得早起和他推車，街坊鄰居哪個不羨慕你。你還有何不知足？”

我捏緊衣角，好不容易攢起的勇氣差點在他聲聲質問裏低頭。

我也願意在書坊幫忙。

可他嫌我不識字。

我想讀書習字，他又說婦道人家專心相夫教子，伺候好吃穿便可。

自我來晏家，便是半仆半主。

如今成婚十年，育有一子，還是如此。

我真的，隻是累了。

他放輕語氣：“阿蒲，若你是因我昨日那番話置氣，我給你一次後悔的機會。”

那封和離的紙，在他修長的指間薄如蟬翼。

我想起昨日在醫館聽的一下午蟬鳴。

因此耽誤做飯的時辰。

端麵上桌後。

我開口解釋：“下午去醫館，大夫說我......”

晏安不耐煩打斷：“不是說了晚上燉雞湯嗎，璋兒正是長身體的時候，我在外累死累活回家連兩個菜都吃不上，對著清湯寡水的麵還以為我們晏家有多落魄。”

他劈頭蓋臉的指責讓我的話無法再開口。

晏玉璋見他父親回了房。

直接將那碗麵倒掉。

“沒有雞湯我什麼都不吃。”

若像往常，我會低聲認錯，然後再去備一桌豐盛的菜色。

可昨天，我的身體提不起半點力氣。

我已經很久，很久都不能入睡了。

持續數月，昨日去看大夫。

他把過脈，又細細問我衣食住行。

又開了些安神藥。

在這之前我已喝了兩個月，並無效用。

我有些心慌，想起阿娘臨終前也有這樣一段時間。

吃不好，也睡不好。

蟬鳴聲裏，我瞧見銅鏡裏的自己。

蒼白的臉龐，烏青的眼底。

仿佛見到了阿娘。

我有些害怕。

回家後，其實想跟晏安說說話。

最後隻是孤零零坐在桌前，麻木咀嚼涼了的麵。

想來也沒什麼好說的。

這兩個月來我身上的藥味，倒在牆邊的藥渣。

還有匆忙回來，放在桌上沒收起的安神藥。

我的夫君和兒子都聞不著，看不見。

說了，又有什麼用呢？

我直視晏安的眼睛。

毫不猶豫：“我要與你和離。”

2

院裏的菜地和瓜果架。

灶間的瓦罐和幹柴。

房裏的桌椅床被。

這些都是我親手置辦。

我環視一遍生活十年的地方。

最後走時，背著一個小小的包袱。

晏玉璋在他父親身後看著我。

臉上沒有表情。

我想了想，對他說：

“日後我不能給你送飯了。

“若你同窗問起，就說，那阿仆已經走了。”

我第一次給晏玉璋送飯時。

在學堂門前猶豫一會兒，最後問一小童。

“請問，哪個是甲班？”

他嬉笑：“那麼大的字你都不認得嗎？”

將飯菜交到晏玉璋手上時。

同窗促狹問他：“那是你娘嗎？

“你不是書局老板之子嗎，怎麼你娘親連字都不認得。”

晏玉璋小小的一張臉冷若冰霜，像極了他父親。

淡淡道：“她啊，不過一家仆。”

我有些難堪。

又有些心疼兒子。

他放學後，我安撫他。

“是娘親不對，給你丟臉了。”

又期待問：“你能教娘親認字嗎？”

他不再掩飾眼中的嫌棄和厭惡。

冷淡道：“我餓了。”

我默默退回廚房。

對著灶間跳躍的火光發呆。

我走出晏家大門時。

晏安問：“你打算去哪？我給你叫個騾車。”

“不必。”

我捏緊包袱，走出又窄又長的桐花巷。

走到人流如織的大街，深深吸了一口氣。

3

我向城外的玄貞觀走去。

靈雲真人很和善，從前我常來這幫工，求她教我認字。

聽說我的事後，她允我以工抵宿。

關切道：“你的病許是心病，非藥石可解，需向心求。”

又說：“想想你失眠的第一天，發生了什麼。”

思緒回到兩個多月前，那是很尋常的一天。

我照常寅時起，劈柴，燒水。

煨了鍋白粥，煎好餅子，雞蛋，備好小菜。

這是晏安昨夜定好要吃的。

然後去喚晏玉璋洗漱。

他吃得很快，匆匆跑去學堂。

晏安起床不用我伺候，但他愛飲西市的羊奶，我得提前為他買來。

他時不時嫌粥太稀，餅太薄。

這些挑剔不滿，我早已習慣。

隻是有時會想，外人眼裏的書局老板風度翩翩，溫和有禮。

為何對著我連個笑臉也難見。

但翠嬸兒說過：“男人在外應酬一天，隻有回到家才放鬆，他對你脾氣大那是信任你。”

我曾用這番話安慰自己很久。

收拾完碗碟，我把衣裳都漿洗好。

晏安的長袍破了，家裏的針線剛好用完。

針線鋪又剛好在書局對麵。

我買完針線後。

又剛好看到晏安，和他身邊的女子。

一切都是剛剛好，卻又不合時宜。

我看到他溫和又暗含情意的目光。

才知道。

他是會愛人的，也懂該怎麼愛人。

比如會將溫度適宜的茶遞到她手上。

比如會耐心講解書裏的典故，並不嫌對方無知。

比如在她出門時，會為她細心提起裙擺。

後來夜裏，我反複想起這個名字。

餘溪。

也是他從前醉酒後喚過的名，他的心上人。

那是我第一夜無眠。

我買菜時，會在豆腐和青瓜之間猶豫很久。

縫布時，用棗青還是灰青想了三天都沒動手。

我是個普通婦人，甚至思考問題都比旁人更久。

無眠的兩個月後，我才終於做好準備離開。

那碗涼了的麵，是一家三口最後一次團圓飯。

不過，隻有我自己知道是何滋味。

在玄貞觀的西跨院。

我睡了個好覺。

4

觀裏人不多，廚房活也輕鬆。

一天下來，我竟有不少空閑。

聽說附近新開了個學院，招收女子。

我問書院門童：“似我年紀這般大的，能來嗎？”

對知識的渴求抵過我的薄臉皮。

大不了被奚落一番便是。

童子伶俐答：“自然能，我們院長主張有教無類。不拘商賈野婦還是閨中娘子，都能來。”

我和靈雲真人商量。

她非常鼓勵我進學，並送了我一支筆。

哪怕晏家開的是書局。

對於筆墨紙硯，我隻在幫晏安收拾書房才摸過。

我激動的捧著人生中第一支自己的筆。

次日，便去宜荷書院報名。

學生不多，夫子很細心，考察各人水平後再分班教學。

旁邊七八歲的小姑娘問：

“大嬸，你是哪位大人府上送來的，怎麼比我還不如。”

她長得珠圓玉潤，說話卻不太客氣。

我聽不懂她說的。

隻回：“我隻是進學晚，未必不如你。”

她冷哼一聲，轉頭與旁人玩鬧。

課間我見她時不時撓身上，蹙眉難受。

午間我約她去玄貞觀。

她麵上不屑，可眼底掩不住好奇。

西跨院裏，我將一裏衣遞給她。

“你肌膚嬌嫩，貼身小衣要綿軟些才舒服。”

這衣服本來是為璋兒做的，如今改小些也合身。

她茫然眨眼：“我不會穿。”

她手臂抓出的紅痕有些觸目驚心。

我歎了口氣，幫人幫到底。

她一身綾羅錦緞，連裏衣都有金線銀絲描邊。

想來應是富貴人家，怎麼家中人竟如此粗心。

換好衣服，她身上果然舒服了些。

臉上桀驁：“回頭我讓人賞你。”

一看就是被嬌養大的小姑娘。

後來和她相處久了，我知道了更多事。

這家書院是宜荷公主開的。

讓女子讀書是公主參政後第一項舉措。

之所以來的人少，是朝中有人打壓。

而來的這些人，都是京中大人們站隊的舉動。

像小姑娘林音，她爹是寧遠伯。

如我這樣單純來求學的女子，寥寥無幾。

我由衷欽佩宜荷公主，更加珍惜這來之不易的學習機會。

靈雲真人見我學習刻苦，免了我在廚房的活。

我銀子不多，但白住欠人情實在說不過去。

便時常做些糕點與眾人。

讀書習字後，想著找個活計。

當初找人代寫的和離書，花了三個銅板，那字其實也一般。

那我要價一個銅板，應該，也可以吧？

5

為買紙，我進了趟城。

特意繞開晏家書局，卻還是見到了晏安。

我糾結買半刀還是一刀紙的時候。

晏安扔了銀子：“這紙，我都要。”

那老板與他是熟人。

有外人在，他向來是溫和儒雅的模樣。

現在卻一臉陰沉。

老板機靈走開。

晏安聲音低啞：“桐花都開了，我想吃桐花餃子。璋兒也想吃。”

從前晏家落魄時，我最期待的就是春天。

因為不用買菜，院裏的桐花，能包好多頓餃子。

我溫和道：“桐花洗淨再焯水，瀝幹水分後切碎，加些許鹽，餡調好後包餃子。”

晏安：“我不會。”

我：“隔壁張二娘餃子包的好，你可以去請教她。”

晏安固執重複：“阿蒲，我不會。”

我平靜看著他。

“不會可以學，或是請個婆子來做。”

“晏安，我們已經和離了。”

他沉默半晌：

“玉璋說，隻有你做的飯才好吃，請的婆子貪油水，他在學堂總會餓。”

我每天中午都會給晏玉璋送飯，下午怕他餓還會送些糕點。

他的同窗感歎：“玉璋，你家下人做的糕真好吃。”

玉璋：“是嗎，我覺得一般。”

我在晏家，從來都是圍著灶台生活。

沒有聽到過一句稱讚。

而今和離，才從他們父子口中聽到一句好吃。

我輕聲開口：“他正是長個頭的年紀，你多關心他吧。”

“下次偶遇，就不必再打招呼。”

我出門，去另一家店買紙。

6

我睡前想著明日擺攤的事。

夢裏卻出現晏安的臉。

那是二十歲的晏安，家道中落，被心上人退婚，纏綿病榻。

我繼母說：“我們丫頭人雖木訥，手腳卻勤快。”

我穿著短一截的衣裳站在晏安榻前。

他問：“你叫什麼名字？”

“陳二丫。”

他目光落在我用蒲草鬆鬆係著的發上。

淡淡道：“以後，你就叫陳阿蒲。”

我嫁進來後，侍奉他湯藥，還有一日三餐。

沒銀子買藥時，我砍柴賣錢。

有一回，幾個地痞想欺辱我。

晏安用盡全力撐起身，握著木柴擋在我身前。

明明病未愈，卻仍有氣勢。

“不要怕，有我在。”

從那時起，我真心想跟他好好過日子。

哪怕他脾氣不好，說話總愛用命令的語氣。

我也凡事按他說的去做。

可是，我到底不是阿仆。

我是有思想的人。

隻是明白得晚了些。

7

我的小攤，在護城河邊開張。

一封信一個銅板。

傍晚時，晏安和晏玉璋的身影出現在眼前。

喚我的名字：“阿蒲。”

晏玉璋的身上有點臟，油汙泥土混合著散發酸臭。

晏安說：“璋兒今日在學堂跟送飯的婆子打架。那婆子的飯菜難吃又不幹淨，人還粗俗，害璋兒在同窗麵前沒麵子。”

我看了眼天色，一邊收攤一邊說。

“多花些錢，找個好點的下人。”

晏安又道：“他隻吃得慣你做的菜。”

我有些不耐煩，帶著幾分怒意：

“晏安，我並不是你家的仆從。”

“你從前對我呼之即來揮之即去，我都忍氣吞聲，是因為我在意你。”

“但這並不是你看不起我的理由。”

又看著晏玉璋，說：

“你讀聖賢書，卻連自己母親都不肯認，又豈是君子所為。”

“我與你父親已和離，不會再管你了。”

我將東西都收好，不再看他們。

在雨珠堪堪落下時撐開傘。

靈雲真人說得沒錯，今日果真會下雨。

至於身後淋雨的那對父子，與我再無幹係。