8

他把記賬本塞進我胸前的衣袋，硬幣硌得紙頁沙沙響：“工錢結清了，你數數。”

葬禮結束那晚，他抱著我的骨灰盒躺在出租屋鐵架床上。

月光從鏽蝕的防盜網漏進來，他擰開煤氣灶又關上，反反複複十七次。

殯儀館的人來取骨灰時，他抱著盒子躲進了衛生間。

“裴先生，該下葬了。”

我跟著送葬隊伍飄到墓園時，暴雨衝垮了新刻的碑文。

他跪在泥漿裏摳我的名字，指甲翻起也渾然不覺：“別把我們夫妻分開......別分開..