1

因為家裏貧窮，所以我從小到大的生活格外的艱苦。

那時候，我天天都是饅頭配鹹菜，吃肉是做夢才能有的事情。

而餓著肚子，對於十六歲的我來說已經是家常便飯。

就在這個時候，女同桌何婉清竟然偷偷贈了我3年飯票！

她的恩情我一直記在心裏，直到十年後。

那時我功成名就，而何婉清卻家道中落了。

此時，我毅然決然的找上了她......

0

1987年的那個開學日，我第一次見到何婉清。

她穿著淺藍色的連衣裙，安靜地坐在教室後排。

梳著一條細細的麻花辮，辮梢係著白色的蝴蝶結。

班主任點名時，她怯生生地站起來，聲音輕柔得像春天的細雨。

那時候的我怎麼也想不到，這個看起來嬌貴的女孩會在日後成為我生命中最重要的人之一。

開學第一天的課間，我站在走廊上，看著操場上嬉戲的同學們。

他們都朝氣蓬勃的聚在一起，有說有笑，談論著暑假的見聞。

而我卻不敢靠近，因為身上的補丁衣服會讓我顯得格格不入。

就在這時，何婉清出現在我身邊："你在看什麼？"

她的聲音很輕，我頓時愣了一下："沒什麼，就是...看看風景。"

"你看，那片梧桐葉的顏色真好看。"

她指著遠處的樹，突然拿出一個素描本，快速地勾勒起來。

我偷偷瞄了一眼她的畫，簡單的幾筆就勾勒出了梧桐樹的意境。

那一刻，我第一次感受到了藝術的魅力。

分座位那天，我忐忑不安，因為以往的同桌都因為我身上的補丁和舊衣服而躲著我。

輪到我時，班主任略作思考，指了指何婉清旁邊的空位。

我的心跳漏了一拍，不知道這個看起來優雅的女孩會不會像其他人一樣嫌棄我。

但何婉清隻是大方地衝我笑笑，把自己的課本整齊地擺在桌麵上。

我注意到她的課本都包著精美的書皮，鉛筆盒裏的文具一看就價值不菲。

相比之下，我破舊的課本和隻剩半截的鉛筆顯得格外寒酸。

坐下之後，她突然說道："你的語文成績很好，我看到你上次作文得了滿分。"

還是第一次被人誇，我有些不好意思："還行吧。"

"我很羨慕會寫作的人，"她認真地說，"他們能用文字創造一個世界。"

那是我第一次聽到有人這樣評價寫作。

在那個年代，大多數人都覺得寫作是無用的，隻有學習好才是正道。

02

我父親是個修自行車的，那時候常年在街口支著個小攤，風裏來雨裏去。

他的工具箱上貼著一張泛黃的照片，是母親生前和我們的合影。

母親走得早，家裏還有個上小學的妹妹需要照顧。

每天清晨，我都會看到父親佝僂著背影，推著工具箱出門。

他的咳嗽聲越來越重，卻總是說不礙事，執意不去醫院。

有時候我偷偷數著他的醫藥費，想著要是能多賺些錢，就讓父親好好看病。

反觀何婉清的家庭，她父親開著全縣最大的木材廠，在我們縣城也算是個響當當的人物。

他們家住在縣城最好的小區裏，據說家裏的客廳比我們的整個房子還大。

但何婉清從不擺架子，反而總是默默關心著身邊的人。

我常常看到她把零食分給班裏家境困難的同學，或是把自己的文具借給需要的人。

她說這是她媽媽教的："有能力的人更要懂得分享。"

最讓我難忘的是何婉清的畫。

課間時，她總是拿出素描本，認真地畫著什麼。

有時是窗外的梧桐樹，有時是教室裏的同學，還有時候是一些充滿想象力的小人兒。

我偷偷看過她的素描本，上麵畫滿了生活中的溫暖瞬間。

有清潔工大爺專注掃地的背影、門衛叔叔給小貓喂食的場景，還有同學們在操場上奔跑的身影。

每一幅畫都充滿了生命力，仿佛能聽到畫中人的笑聲。

那時的我，正努力寫著自己的小說，雖然稚嫩，但我堅信文字能帶我逃離現實的困境。

我寫著寫著就會忘記家裏的困境，忘記身上打著補丁的衣服，沉浸在屬於自己的世界裏。

何婉清發現我的小說本後非常感興趣，她笑著說道：

"要不要我給你的故事配畫？文字和畫作結合，會讓故事更生動。"

就這樣，我們開始了第一次合作。

我寫一個關於追夢的故事，她就畫一個踮著腳尖夠星星的小女孩。

我寫一個關於友情的故事，她就畫兩個手拉手奔跑的孩子。

每一次的配合都讓我們很興奮，仿佛找到了最好的合作夥伴。

生活的艱難在午餐時間表現得最為明顯。

我的午飯永遠是幹饅頭配鹹菜，已經記不清這樣的日子持續了多久。

每到午飯時間，我就躲在教室的角落，看著同學們說說笑笑地去食堂。

那種感覺，就像被關在玻璃罩子裏，看著外麵的世界卻觸碰不到。

何婉清很快發現了我的窘境。

記得那是個特別冷的中午，我正準備啃我的幹饅頭，她突然把自己的飯盒往我這邊推：

"啟明，你嘗嘗這個，我媽今天做了紅燒肉，味道特別好。"

我頓時被驚住了，下意識地搖頭："不用了，我......"

"別客氣，我一個人吃不完的，你要是不幫我吃，就要浪費了。"

她說著，直接就動手把一塊紅燒肉夾到了我的饅頭上。

那是我在進入高中後，第一次吃到這麼好吃的菜。

從那以後，何婉清總是說帶多了飯菜，一定要分給我一些。

起初我很不好意思，後來慢慢也就接受了。

她總是那麼自然，讓我感覺不到一絲施舍的意味。

直到有一天，我在課桌裏發現了一疊嶄新的飯票，上麵還附著一張字條："學校補助"。

那一刻，我呆呆地看著這些飯票，心裏湧動著說不出的滋味。

我拿著那疊飯票去找班主任確認，得到的答案卻是學校從未有過這樣的補助政策。

我心裏隱約猜到了什麼，但始終沒有說破。

每個學期開始，我的課桌裏都會準時出現一疊飯票，數量剛好夠用三個月。

我注意到何婉清每次去食堂，都會多買一些飯票。

她總是說提前買便宜一些，但那些"提前買的飯票"，我再也沒在她手中看到過。

記得有一次下雨，我們都沒帶傘。

何婉清說要去食堂買飯票，讓我在教室等她。

透過雨簾，我看見她打著傘快步走向食堂，然後在窗口停留了很久。

那天下午，我又在課桌裏發現了新的飯票。

那年冬天特別冷，我的布鞋已經開了口，襪子總是被打濕。

何婉清發現後，第二天就拿來一雙新棉鞋，說是她哥哥的舊鞋，讓我千萬別客氣。

我低頭看那雙鞋，嶄新的鞋麵上連一點磨損的痕跡都沒有。

但我什麼都沒說，默默地收下了。

那個冬天，我的腳終於不再冰涼。

不久後，她又找了個"處理舊衣服"的借口，給了我一件羽絨服。

"我哥哥長高了，這件穿不了了。"她說著，把衣服塞給了我，"扔掉太可惜，你穿正合適。"

我知道，她根本就沒有哥哥，這個小小的謊言，包含著多少善意和體貼。

03

高二那年，我的寫作有了起色，一篇小說在市裏的比賽中得了獎。

獎金雖然不多，但對我來說是一個重要的肯定。

何婉清是第一個知道這個消息的人。

那天放學後，她特意帶我去了學校後麵的小花園。

"我有東西要送給你。"她從書包裏拿出一個包裝精美的盒子。

我接過後打開一看，發現竟然是一支鋼筆，還是很貴的那種。

"這太貴重了，我不能要。"我想把盒子還給她。

她卻堅持道："這是我攢零花錢買的，你的字那麼好看，用好筆寫出來的故事一定更棒。"

就在這時，何婉清父親的車停在了校門口，她匆匆把鋼筆塞給我就跑了。

我站在原地，看著那支筆在夕陽下泛著光，心裏漾起一片溫暖。

高三上學期的時候，何婉清開始頻繁請假。

起初她說是感冒，後來我才知道，是她父親的木材廠出了問題。

有一天早上，她來得格外早，我發現她的眼睛紅紅的，像是哭過。

"怎麼了？"我生怕她不開心，於是輕聲問道。

她搖搖頭，強撐著笑了笑："沒事，就是最近睡得不太好。"

但我還是注意到，她的午飯從豐盛的盒飯變成了簡單的包子。

偶爾的時候甚至會和我一樣，隻帶個饅頭。

高考臨近，壓力越來越大，我們都在拚命複習，卻總覺得時間不夠用。

有時候半夜醒來，會看到教室裏還亮著幾盞燈，何婉清常常也在其中。

"你的畫畫得怎麼樣了？"有一天，我問她。

"已經很久沒畫了，"她淡淡地說，"現在家裏的情況，可能上不了美術學院了。"

我想說什麼，卻不知道該怎麼開口。

那段時間，我經常看到她對著素描本發呆，眼神裏充滿了迷茫。

高考成績出來那天，我考上了一所普通大學，但因為沒錢，最終還是選擇了南下打工。

何婉清的分數夠上美術學院，但她父親突然決定帶她去外省發展。

臨別那天，她畫了一幅畫給我。

畫上是個背著行囊的小人，旁邊寫著一句話："不管去哪裏，都要帶著夢想。"

"這是我最後一幅畫了。"她說。

我看著她的背影漸漸消失在街角，心裏堵得慌。

那時候我們都不知道，再見麵時，一切都將物是人非。