1

"首長，您沒事吧？"我驚慌地扶住幾乎癱軟的首長。

他顫抖著手，緊緊攥著那張從我口袋掉落的泛黃照片，臉色蒼白如紙。

首長用近乎哽咽的聲音問道："這......這是你母親？"

我點點頭，不明白為何一張普通的合影會讓這位威嚴的長官如此失態。

首長聞言，雙眼瞬間盈滿了淚水。

他失態的喃喃自語道：“原來是這樣，原來是這樣啊。”

0

我叫劉誠，來自川省一個叫青山村的偏遠地方。

這裏山高路遠，雲霧繚繞，一年到頭難得見幾天太陽。

在我模糊的童年記憶裏，父親的形象永遠停留在那個陰雨連綿的早春。

那天清晨，天剛蒙蒙亮的時候，父親就已經起床了。

他穿著洗得發白的工裝，在昏暗的煤油燈下匆匆扒拉了幾口稀飯。

"梅子，我先走了，今天礦上活兒多。"

他揉了揉我的頭發，轉身消失在蒙蒙細雨中。

那年我剛滿三歲，這成了我對父親最後的記憶。

母親張梅是我們村裏唯一的女教師。

她個子不高，清瘦的身材，一張白淨的瓜子臉，說話輕聲細語。

村裏人都說她是"知識分子"，和其他莊稼人家的媳婦不一樣。

即便在最困難的日子裏，她也總是把自己收拾得幹幹淨淨。

"娘，爹什麼時候回來啊？"我經常這樣問。

每當這時，母親總是輕輕抱住我說："你爹是個好人，他走得太早了。"

她的眼裏閃過我看不懂的情緒，但很快就被溫柔的笑意取代。

後來我懂事了，便不再問這個讓母親傷心的問題。

和村裏其他孩子不同，母親從不讓我下地幹活。

"你隻要管好學習就行。"這是她常掛在嘴邊的話。

鄰居王嬸總說她太"嬌慣"我，母親隻是笑笑："讀書是孩子的正事，隻有知識才能改變命運。"

記得上小學那年，我們班裏四五十個人，但隻有我一個人有課外書讀。

那是母親省吃儉用，特意從縣城買來的《十萬個為什麼》。

村裏人都說她"不識時務"，但母親依然堅持自己的教育方式。

每天晚上，她都會點著煤油燈，一邊批改學生的作業，一邊輔導我學習。

"誠兒，你看這道算術題......"她的聲音溫柔耐心，就像春天裏的細雨，滋潤著我幼小的心靈。

煤油燈的光暈下，母親的側臉總是那麼溫婉。

隻有在我沒注意的時候，她才會偷偷擦去眼角的淚水。

在母親的悉心培養下，我的學習成績一直名列前茅。

小學、初中，一路走來，我始終是班裏的第一名。

母親雖然工作很忙，但每次開家長會她都會來，坐在教室最後一排，臉上帶著驕傲的笑容。

02

1982年的春天特別漫長，連綿的陰雨仿佛永遠不會停止。

高考前夕的那個夜晚，我正在煤油燈下複習功課。

這時，母親突然放下手中的針線活，說了一句讓我意外的話：

"誠兒，你要不要報考軍校？"

她的聲音很輕，卻帶著一絲我從未聽過的顫抖。

我抬起頭，看見母親的眼神格外明亮，像是在極力掩飾著什麼情緒。

"軍校？"我放下手中的書本，有些驚訝，"為什麼突然想到報考軍校？"

母親沒有立即回答，而是起身打開了舊衣櫃的最底層。

隨後，她從一個布包裏小心翼翼地取出一張泛黃的照片。

那是一張年輕軍人的照片，我從未見過："這是什麼......"

我剛要問，母親卻急忙將照片收了起來："一個老照片。"

她語氣有些慌亂，轉而拿出一個徽章，緩緩說道：

"當兵好啊，可以保家衛國，還能鍛煉人。”

“你爹生前就說過，咱們家要是能出個軍人，那該多好。"

說這話時，她的眼神飄向遠方，仿佛在回憶什麼往事。

我想追問那張照片的事，但看到母親眼中閃過的一絲痛楚，終究沒有開口。

"媽，您是不是有什麼事瞞著我？"我試探著問。

"沒有，"她搖搖頭，聲音輕得像在自語，"就是覺得，你要是當了軍人一定很帥。"

就這樣，在母親的建議下，我報考了軍校。

那段日子，我經常聽到，母親嘴裏輕聲哼著一首我從未聽過的軍歌。

高考成績揭曉那天，我以全縣第三名的成績被軍校錄取。

當我拿著錄取通知書衝進院子時，母親正在給她精心照料的那棵石榴樹澆水。

"媽！我考上了！"我興奮地揮舞著通知書。

母親愣在那裏，澆水的壺嘴還在滴答著水珠。

她的眼淚突然就湧了出來，嘴唇顫抖著說不出話。

"好，好啊！"她反複說著這兩個字，聲音哽咽。

我這才注意到，她的鬢角已經泛白。

歲月的痕跡悄然爬上她的眉角，卻遮掩不住她眼中的光彩。

"媽，您哭什麼？"我有些手足無措。

"高興，是高興的淚。"她擦著眼淚笑道，卻在轉身時又抹了一把眼角。

臨行前一周，母親特意帶我去縣城照相。

那天早上，她把自己收藏多年的深藍色確良襯衫用熱水漿洗得筆挺，又特意去供銷社買了一瓶廉價的花露水。

照相館的老師傅放下相機，樂嗬嗬的招呼道："同誌，您這樣太拘謹了。"

"您看看您兒子，笑得多自然啊！來，放鬆一點，別緊張。"

母親不好意思地說："我是第一次照相，以前都舍不得......"

"那就想想最高興的事，比如想想您兒子以後穿上軍裝的樣子。"

這句話仿佛打開了什麼開關，母親的表情突然柔和下來，露出了發自內心的笑容。

陽光從窗外斜射進來，將她的側臉鍍上一層金邊。

那一刻我忽然發現，原來母親笑起來這麼美，美得像春天裏盛開的山花。

"哢嚓"一聲，這個溫暖的瞬間被永遠定格。

走出照相館時，我看見母親在擦眼淚。

"媽，您到底在想什麼？"我又一次問道。

她沒有回答這個問題，隻是搖了搖頭："等你大了，自然就知道了。"

照片洗出來後，母親小心翼翼地用報紙包好遞給我："帶著吧，想家的時候看看。"

她的聲音很輕，卻透著說不出的溫柔，我把照片放進衣袋，貼身收好。

那一刻，我暗暗發誓，一定要讓母親過上好日子。

就這樣，帶著對軍旅生涯的憧憬，還有母親的期望，我踏上了起程的火車。

火車緩緩啟動，站台上母親的身影在蒸汽中漸漸模糊。

她一直站在那裏，擦著眼淚，卻還是對我揮手微笑。

鄰座的戰友見我紅了眼眶，善意地打趣："大老爺們，哭什麼？"

我沒答話，隻是把那張和母親的合影緊緊貼在胸口。

03

軍校生活就像一把磨刀石，日複一日地打磨著我們。

每天淩晨五點，刺耳的哨聲準時響起。

我們必須在三分鐘內完成洗漱集合，開始五公裏的晨跑。

"劉誠，又在發呆？"舍友老張推了我一把，"看什麼呢？"

"沒什麼。"我收起床頭的照片。

鄰床的程大壯突然湊過來："喲喂，又在看你媽的照片？"

"告訴你小子，當兵就得心硬！整天想家，能當好兵嗎？"

我沒理他，隻是默默的收起了照片。

程大壯是班裏的體能標兵，從小在農村幹活，一身蠻力。

相比之下，我確實顯得文弱許多。

第一次體能測試，我隻做了十八個俯臥撐就趴下了，引來一片嘲笑。

"娘娘兵！"程大壯最愛這樣喊我，"你這身板，怎麼考進來的？該不會有什麼後門吧？"

這話像一根刺，深深地紮在我心裏。

從那天起，我開始加練。

每天訓練結束後，我都要再練兩個小時。

手臂酸痛難忍時，我就盯著母親的照片，回想她獨自撫養我的艱辛。

一天深夜，教導員王建業巡查時發現我還在操場上訓練。

他皺著眉詢問道："劉誠，你這是幹什麼？"

"報告教導員，我在加練！"我立正答道。

他走近看了看我的動作，忽然問："為什麼要這麼拚？"

我愣了一下，指了指胸前口袋裏的照片："因為，我不能讓她失望。"

王建業若有所思地點點頭："好好練，但別太勉強自己。"

三個月後的考核，我不僅完成了八十個標準俯臥撐，還在越野跑中獲得第一名。

最讓人意外的是，在手榴彈投擲項目中，我居然打破了軍校記錄。

"劉誠，你小子真有股子韌勁！"王建業拍著我的肩膀說，"比那些光有把力氣的強多了。"

這話傳到程大壯耳朵裏，他臉色很不好看。

第二天早操時，他故意絆了我一跤。

我爬起來，拍拍身上的土，默默地跑到了隊伍前麵。

午飯的時候，他在食堂裏堵住我："你以為自己很了不起？別以為當了標兵就能翻天！"

我平靜地看著他："大壯，我們是戰友，不是敵人。"

這句話似乎觸動了他，後來我才知道，他也是從貧困山區出來的，父母都是普通農民。

很快，我就以綜合第一的成績，被評為了訓練標兵。

領獎那天，我多麼希望母親能在現場看到。

晚上寫信時，我詳細描述了領獎的情景，卻隻字未提訓練的艱辛。

一周後，我收到了母親的回信，隻有短短幾行字："要好好吃飯，別太累著自己。"

信封裏還夾著一張皺巴巴的十元錢，我知道，這是她省下的夥食費。

看著那張起皺的鈔票，我紅了眼眶。

程大壯恰好經過，猶豫了一下，拍拍我的肩膀："你媽真好。"

我點點頭：“是啊......”

母親的柔弱外表下藏著堅韌，而這種堅韌，也流淌在我的血液裏。

04

1983年冬天，軍校迎來了難得的提幹機會。

按照成績和表現，我都是最有希望的人選之一。

可就在政審環節，我卻被告知因"家庭出身"不符合條件。

政治處李主任說這話時，顯得有些尷尬："對不起，劉誠同誌。"

"你父親是普通礦工，母親是小學教師，在家庭成分上......"

我攥緊拳頭，想說些什麼，最終還是什麼都沒說。

走出辦公室時，我的心裏充滿了委屈和不甘。

晚上熄燈後，我偷偷爬起來，對著母親的照片發呆。

照片中，她笑得那麼溫暖，仿佛在說："孩子，別灰心。"

就在我最失落的時候，我遇見了改變我命運的人——首長劉建國。

那是個寒風凜冽的下午，我在訓練場上加練障礙跑。

其他人都已經回去了，隻有我還在堅持。

"小夥子，練得挺認真啊！"一個渾厚的聲音在身後響起。

我回頭一看，是位肩扛兩杠兩星的首長，忙立正敬禮。

他擺擺手，示意我不用拘禮。

"你叫什麼名字？是不是最近錯過了提幹機會？"他開門見山地問。

我一愣，沒想到首長會知道這事。

"報告首長，我叫劉誠。"我立正答道。

話音剛落，我明顯感覺到首長的身體微微一震。

他深深地看了我一眼，目光中閃過一絲難以捉摸的情緒。

那一瞬間的對視，讓我莫名地感到心頭一顫。

他的目光太過複雜，既像是在打量一個陌生人，又仿佛在尋找什麼熟悉的影子。

"劉誠......好名字。"首長喃喃自語，仿佛在回憶什麼。

他沉默片刻，忽然話鋒一轉："當年我參軍時，也是從最基層做起。”

“那時候，有人說我的出身不好，但我從來沒有因此放棄過。"

"首長，我......"我想說什麼，卻被他抬手製止。

首長笑著道："挫折不可怕，可怕的是被挫折打垮，隻要有實力，總會有機會的。"

那個寒冷的夜晚，我們在訓練場邊的休息室裏聊了很久。

首長給我倒了杯熱茶，問起了我的家鄉、學習和生活。

當我提到母親是村裏的教師時，他的手明顯顫抖了一下，茶水差點灑出來。

"你母親......一定是個好老師。"他的聲音有些沙啞。

"是的，她教了二十多年書，村裏人都很尊敬她。"

首長似乎想問什麼，但最終隻是輕輕點頭："難怪你的文化課成績這麼好。"

一周後，我收到了調令，被調到首長身邊當警衛員。

這個消息在軍校裏引起軒然大波。

我的班長直搖頭："劉誠啊劉誠，你小子走運了，

知道有多少人想去首長身邊嗎？"

來到首長身邊後，我才發現傳聞中那個威嚴果斷的劉首長，私下裏是個完全不同的人。

他會在夜裏查鋪時，偷偷給我掖被角；

會在我執勤時，專門送來熱水和點心；

更會在我訓練累了的時候，拉著我說起他年輕時的故事。

每次吃飯，他總要往我碗裏夾菜："多吃點肉，你這孩子太瘦了。"

這種溫暖的語氣，讓我想起了從未謀麵的父親。

有一次，我收到母親的來信，正在值班室裏讀著。

首長推門進來，看見我手中的信，突然停住了腳步。

"是家裏的信？"他問道，聲音有些不自然。

我有些不好意思的點了點頭："是，我母親的，她說想來看看我。"

首長的表情瞬間變得異常複雜，他轉過身，背對著我說："準假吧，好好陪陪你母親。"

說完，他快步離開了值班室，但我分明看見他的眼角有些濕潤。

05

轉眼間，一年過去了。

這期間，我不僅在軍事素養上有了長足進步，更感受到了一種特殊的溫暖。

首長對我的關心，早已超出了長官與警衛員的關係。

但越是這樣，我心裏越是困惑：為什麼首長會對我如此特別？

為什麼每次我提起母親，他的表情都會變得那麼奇怪？

這些疑問像一團霧，籠罩在我心頭。